





(ত্য ০ ওক্াল 
১০ ম্টামাচরণ ক ফ্ট্রীটঞ কন্নিকাততা ১২. 


ফিতর ও ঘোষ, ১০ গ্ডামাচরণ দে ছ্বীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এ 
ও গোরা শ্রিষ্টিং ওয়াস, ৩৭-বি বেনিক়াটোল। লেন, 
ীপ্রদোষকূমার পাল কতৃক মুদ্রিত 


সত্য ও আ্রন্দবের উপালক প্রন আছ্েক 


শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 





এন 


দস্তরমত একট! বিস্ময ! 

নজীর অবশ্য আছে বটে, দৈত্যকুলে প্রহনাদ ; কিন্ত সেটা ভগবৎ-লীলার 
অঙ্গ। মৃককে যিন বাচালে পরিণত কবেন, পঙ্নু ধাহার ইচ্ছায গিরি লঙ্ঘন 
করিতে পারে, সেই পরমানন্দ মাধবের ইচ্ছায দৈত্যকুলে প্রহলাদেব জন্ম 
সম্ভবপর হইযাছিল ? কিন্তু কুখ্যাত অপরাধপ্রবণ চোমবংশজাত সন্তানের 
অকস্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশকে তগবৎ-লীল! বলাপ্যায কিনা, সে বিষষে 
কোন শাস্ত্রীয় নজীর নাই । বলিতে গেলে গা ছম-ছম করে । সুতরাং এটাকে 
লোকে একট। বিস্ময় বলিষাই মানিয|! লইল | 

গ্রামের ভদ্র্.নর] সত্যই বলিল-_এ একটা বিল্ময ! রীতিমত ! 

অশিক্ষিত হরজনের!। বলিল-_নেতাইচরণ তাকু লাগিযে দ্রিলে রে বাবা! 

যে বংশে নিতাইচবণের জন্ম, সে বংশটি হিন্দু সমাজের প্রায় পতিততম 
স্তবের অন্তর্গত ডোমবংশ, তবে শহর অঞ্চলে ডোম বলিতে যে শ্ুরকে বুঝাষ-_ 
ইহার! সে স্তরের নয । এ ডোমের] বাংলার বিখ্যাত লাঠিষ*- -প্রাচীন কল 
₹ইতেই বাহুবলের জন্ত ডোমেরা বিখ্যাত। ইহাদের উপ। +_বীরবংশী | 
নবাবী পণ্টনেও নাকি বীরবংশীব! বীরত্বে বিখ্যাত ছিল। কোম্পানীর আমলে 
নবাবী আশ্রযচ্যুত হয ছুদ্ধর্য যুঃব্যবসাধীর দল পরিণত হয ডাকাতে। 
পুলিসেব ইতিহাস ডোমবংশের কীন্তিকলাপে পরিপূর্ণ। এই গ্রামের ডোম- 
পরিবারগুলির প্রত্যেকের রক্তে রক্তে এখনও সেই ধারা প্রবাহিত। পুলিস 
কঠিন বাধ দ্রিযাছে সে প্রবাহের মুখে-লোহা দিষ! বাধিযাছে--হাতকড়ি, 
লোহার গরাদে দেওযা ফটক, ডাণ্ডাবেডীর লোহ! প্রত্যক্ষ ; এ ছাড়! ফৌজদারী 
দণ্ডবিধির আইনও লোহার আইন। কিন্ত ত- বাছিয়! বাছিয়! ছিদ্র'।থে অথবা 
অস্তরদেশে ফন্তধারার মত নিঃশব্দে অধীর গতিতে আজও সে ধার! বয়! 


কবি 


5লিয়াছে। নিতাইয়ের মাম! গৌর বীরবংশী-_অথবা গৌর ডোম এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত ডাকাত। বৎসরখানেক পূর্বেই সে পাচ বসর “কালাপানি+ অর্থাৎ 
আন্দামানে থাকিয়! দণ্ড ভোগ করিয়। ফিরিয়াছে। 

নিতাইয়ের মাত।মহ__গৌরের বাপ শত, বীরবংশী আন্দাম।নেই দেহ 
রাখিয়াছে। 

নিতাইয়ের বাপ ছিল সিদেল চোর। পিতামহ ছিল ঠ্যাঙাডে। নিজের 
জামাইকেই নাকি মে রাত্রের অন্থকারে পথিক হিসাবে হত্যা করিয়াছিল। 
জামাইমারীর মুঠি এখান হইতে ক্রোশ খানেক দূর । 

ইহাদের উর্ধতন পুরুষের ইতিহাস পুণিস-রিপোর্টে আছে, ভীতি প্রদ 
রক্তাক্ত ইতিহাস। 

সেই বংশের ছেলে নিতাইচরণ। খুনীর দৌহিত্র, ডাকাতের ভাগিনেয, 
ঠ্যাঙাড়ের পৌত্র, গি'দেল চোরের পুত্রনিতাইয়ের চেহারায় বংশের ছাপ 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ; দীর্ঘ সবল কঠিনপেশী দেহ, রাত্রির অন্ধকারের মত কালে! রঙ । 
কিন্ত বড় বড় চোখের দৃষ্টি তাহার বড় বিনীত এবং সে দৃষ্টির মধ্যে একটি সকরুণ 
বিনয় আছে। সেই নিতাই অকম্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। লোকে 
মবিস্মযে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল,_-নিতাই গৌরবের লজ্জায় অবনত 
হইয়। সকরুণ দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া! রহিল। 

ঘটনাট! এই-_ 

এই গ্রামের প্রাচীন নাম অট্রহাস--একান্ন মহাপীঠের অন্ততম মহাপীঠ। 
মহাগীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহাদেৰী চাসুণ্ডা। মাথা পুণিমায় চামুণ্ডার পৃজা 
বিশিষ্ট একটি পর্ব; এই পর্ব উপলক্ষ্যে এখানে মেল! বসে । এই মেলায় 
কবিগানের পাল্লা হইবার কথ।| নোটনদাস ও মহাদেব পাল--ছুইজনে এ 
অঞ্চলে খ্যাতমাম। কবিয়াল, ইহাদের গান এখানে বাধা । অপরাহ বেল। 
হইতেই লোকজন জমিতে সুরু কারয়! সন্ধ্যানাগাদ বেশ একটি জনতায় পরিণত 
হইয়াছিল--প্রায় হাজার দেড় হাজার লোকের সমাবেশ। 

২ 


কবি 


সন্ধ্যায় সমাবোহ করিষা! আসর পাতা! হই, চারিদিকে চারিট! পেট্্রোম্যাকস 
'অ|লে! আাল! হইল, কবিযালদের মধ্যে মহাদেবেব দল আমিযা আসরে বসিল, 
কিন্ত নোটনদাসের সন্ধান মিলিল না। যে লোকটি ডাকিতে গিযাছিল, সে 
বলিল- বাসাতে কেউ কোথাও নাই মশায--লোক না_জন না_জিনিস না 
_-সব ভৌ-ভে। করছে। কেবল শতরঞ্জিটা পডে রযেছে--যেটা আমর! 
দিযেছিলাম । 

মেলার কর্তৃপক্ষ স্তভিত এবং কিংকর্তব্যবিমুঢ হইযা! গেল । 

রী গঃ রং 

লে'নদাসের দোষ নাই । গতবার হইতেই তাহার টাক! পাওনা ছিল। 
গতবার মেলা-তঙ্বিলে টাকার অনটন পড়িয়াছিল, সেইজন্ত চামুণ্ডার মোহস্ত 
তাহাদের মাথায আশীর্বাদ করিয! বলিয়াছিলেন--আসছে বার, বাব! সকল, 
আসছে বার! গাওনার আগেই আসছে বার তোমাদের ছু বছরের টাকা 
মিটিয়ে দেওয়! হবে। 

নোটন এবং মহাদেব বছদিন হইতেই এ মেলায গাওন1 কবে, এককালে এ 
মেলার সমৃদ্ধির সময তাহারা পাইযাছেও যথেষ্ট, সেই রৃতজ্ঞত! ব! চক্ষুলজ্জাতেই 
গতবার তাহার। কিছু বলিতে পারে নাই । কিন্ত এবার অ" যা নোটন যখন 
মোহ্‌স্তকে প্রণাম করিযা হাত পান্চিয! দাড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্তে 
তাহার হাতে দিলেন তাজ! টকটকে একটি জবা ফুল, এবং আশীর্বাদ করিলেন 
বেচে থাক বাবাঃ মঙ্গল হোক! 

বলিষাই তিনি প্রসঙ্গাস্তরে মনোনিবেশ করিলেন। লোক-জন অনেকেই 
বলিয! ছিল-_অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাহাদের সেই প্রসঙ্গটা আগে 
হইতৈ চলিতেছিল। (নাটণ প্রসঙ্গটা শেষ হইবার অপেক্ষা বসি! রহিল। 
মজলিসে আলোচন! হইতেছিল-_মেলার এবং ম চামুণ্ডার স্থানের আয়ব্যযের 
বিষষের | মোহস্তঃ আয এবং ব্যযের হিনাধ [বিস্তারে বিবৃত করিয! সিদ্ধান্ত 
করিয়া! দিলেন যে, ম! চামুগ্ডার হ্যাগুনোট না কাটিলে আর উপায় নাই। 


কবি 


পরিশেষে মৃহ হাসিয়া বলিলেন--এমন খাতক আর মিলবে না বাবা। কুবের 
খাজাঞ্চি। ধর্মের কাগজে কামনার কালিতে হ্থাগুনোট লিখে অর্থ দিলে__ 
ওপারে মোক্ষসুদ সমেত পরমার্থ কড়ায় গণ্ডায মিটিষে পাবে । বলিয! হা-হ! 
করিয| হাসিযা উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাসিল। নোটনদাসও 
হাসিল। তারপরেই সে মজলিস হইতে সরিয়! পড়িল। 

নোটনের বাসায তখন নূতন একটা বাযনার প্রস্তাব লইয়া! লোক আসিষা 
বলসিষা আছে। এখান হইতে দশ ক্রে।শ দূরে একট! মেল! বসিতেছে, সেখানে 
এবার প্রচুর সমারোহ, তাহারা নোটনদাসকে চাষ । অন্তত এখানকার মেল! 
সারিযাও যাইতে হইবে । যদ্দি এখানে কোনরূপে শেষের একট! দিন স্কগিত 
করিয়া! যাইতে পারে, তবে অবশ্য বডই ভাল হয। 

নোটন বলিল-_হু'। তারপর সে তাহার দোহারকে বলিল- বোতলট 
দে তো! বোতল না হইলে নোটনের চলে না। বোতলের মুখেই খানিকটা 
পানীয় পান করিয। নোটন গা ঝাডা দ্য! বসিল। 

লোকটি নোটনের মুখের দিকে চাহিযা বসিষা ছিল, সে বলিল-_ তা হলে 
ওন্তাদ, আমাকে একট! কথা বলে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই ফিরতে 
হবে। ট্রেনের আর দেরি নাই। 

নোটন হাসিয়া বলিল-আমি কাল থেকে গাওন! করব । 

লোকট! বিনীত হইযা বলিল--আ.জ্ঞে, তা হ'লে এখানে! 

নোটন 'বলিল--নিজে শুতে পাচ্ছিস সেই ভাল, শঙ্করার ভাবন! ভাবতে 
হবে না তোকে। 

লোকটা বলিল--আছে বেশ। তা! কবে যাবেন আপনি! 

- আজই, এখুনি, তোর সঙ্গে এই ট্রেনে। 

লোকট। উৎসাহিত হুইয়! উঠিল। 

- দক্ষিণে কিন্ত পনেরো টাকা রাত্রি। 

-আজ্ঞে, তাই দোৰ। লোকটার উৎসাহের আর সীম! ছিল ন1। 

রি 


কবি 


- কিন্ত আগাম দিতে হবে। 

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখান! দশ টাকার নোট বাহির করিযা দিল । বলিল 
--এই বায়না । আর সেখানকার মাটিতে প| ছিলেই বাকী টাকা কডাক্রাস্তি 
হিসেব করে মিটিয়ে দোব। 

নোটখান। টণ্যাকে গুঁজিষা নোটন উঠিয|! পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের 
বলিল--ওঠ ! লোকটাকে বলিল-_টাক1 মিটিয়ে নিযে বাদায় ঢুকব কিন্তু 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধকারে-__মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিষ! মুখ 
ঢাকিয! ট্রেনে উঠিয! বসিল | 

গং গু চর 

নোটন ভাগিযাছে শুনিষা! অপর পাল্লাদার কবি মহাত্দব আসরে বসিষ। 
মনে মনে আপসোপ করিতেছিল। আজও পধ্যস্ত নোটনের সহিত পাল্লাষ 
কখনও সে পরাজয শ্বীকার করে নাই, কিন্ত আজ সে সর্বান্তঃকরণে 
নীরবে পরাজয স্বীকার করিল--সঙ্গে সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়া 
গালও দিল। 

আঙসরের জনতা ক্রমশঃ ধের্ধ্য হারাইয়! ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও 
তাহাদের কাছে অজ্ঞাত। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট 
বাধাইয়া তুলিযাছিল। পাশেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ 
নোটন-প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছিলেন। মোহস্ত চিন্তিত। ৮. ।টন ভাগিয়াছে, 
কবিগান হইবে না--এই কথাটি একবার উচ্চারিত হইলে হয, সঙ্গে সঙ্গে এই 
দর্শকদল-_র্বাধতাঙ। জলের মত চারিদিকে ছড়াইযা পড়িবে । জলশুন্ত 
পুফরিণীর ভিজ! পাঁকের মত জনশৃন্ত মেলাটায থাকিবে শুধু পাষের দাগ 
আর ধুল]। ওদিকে কিন্ত গ্রাম্য জমিদারগণ একেবারে খডেব আগুনের মত 
জলিষ! উঠিযাছেন। এখনি পাইক লাঠিযাল পাঠাই্য! গলাষ গামছ! বীধিয়া 
নোটনকে ধরিষা আনিয়! জুতা মারিয! পিঠের চামড়া তুলিযা৷ দিবার ব্যবস্থা! 
হইতে ক্ষতিপুরণের মামল1 করিয! হত -গ্যের ভিটামাটি উচ্ছন্র দিবার 
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ব্যবস্থা পর্য্যস্ত-_-নানা উত্তেজিত কল্পনায তৃণদাহী বহ্ির মতই তীহাব। 
লেলিহান হয উঠিয়াছেন। জমিদারদের অন্যতম, গপ্সিকাসেবী ভূতনাথ- 
নামে ভূতনাথ হইলেও দক্ষযজ্ঞনাশী বিরূপাক্ষের মতই ছূর্মদ ছুর্দাপ্ত ; সে 
মালকৌচ] সাটিয| বলিল-_ছুটে! লোক, দাটে আদমী হামর1 সাথ দেও. আি 
এখুনি যাব। দশ কোশ রাস্তা। দশ কোশ তো ছুলকীমে চলা খাযগ। | 
খলিযা সে যেন ছুলকী চালে চলিবাব জন্ত বলিতে আরম্ভ করিল । 

ঠিক এই সমযেই কে একজন কথাট!| জানিযা| ফেলিষা আসরেব প্রান্ত 
হইতে হাকিয়! বলিল--উঠে আয রে বাখহরি, উঠে আয | 

_কেনে রে? উঠে গেলে আর জাষগা থাকবে না। 

_-জাযগ! নিয়ে ধুষে খাবি? উঠে আয-_বাডী যাই_ভাত খাই গিয়ে । 
নোটনদাস ভেগেছে £ কবি হবে ন। 

-না। মিছে কথা। 

-মাইরি বলছি। সত্যি। 

রাখহরি রসিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিষ! উঠিল-_বল হরি--! সমগ্র 
জনতা নিয়াভিমুখী আলোড়িত জলরাশির কল্লোলের মহই কৌতুকে উচ্ছ্বসি 
হইয়। ধ্বনি দিযা উঠিল--হরি বোঁ_ল! অর্থাৎ মেলাটির শবঘাত্রা ঘোষণ। 
করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভূণ-দাহী বহি যেন ঘরে লাগি! গেল। জমিদারবর্ 
জনতার উপরেই ক্ষিপ্ত হইয! উঠিল। 

-কে? কে? কেরেবেটা? 

-ধর তে! বেটাকে, ধর তো। হারামজাদ। বজ্জাত, পুব তো৷ বেটাকে। 

ভূদ্তনাথ ব্যাপ্রবিক্রমে ঘুরিষা রাখহরির বদলে যে লোকটিই সম্মুখে পাইল, 
তাহারই ছুলের মুঠায় ধরিয়! হুঙ্কার দিযা উঠিল-_চোপ রও শাল! । 

অন্য কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল--হা-হা-হ! ! কর কি ভূতনাথ, ছাড়, 
ছাড়। 

ভূতমাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীরবিক্রমে শাসন করিষ। দিল-_- 
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খবর দা--র। 

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল-_মেলা-খেলাম ও-রকম কবে মান্থষ ! বঙ 
তামাসা নিষেই "চো মেনা হে । তোলা মধরা কবিযাল--জাণা গীয়ে কণ্ব 
করতে গিষে জযিদাবের মুখের সামনেই বলেছিল--“কি ক'রে তুই বললি গা. 
জাড| গোলোক বৃন্দাবন; যেখানে বামুন রাজ! চাশী প্রজ।-_চারিছিকেতে 
বাশের বন কোথান তোর শ্যামকুণ্ড কোথায় বা তোব রাধাকু --সামনে 
আছে মূলকুণ্ড করগে মূলে! দরশন।” তাতে তো বাবুবা বাগ কবে নাই, 
খুশীই হযেছিল। 

ভূতনাথ এত বোনে না, সে বক্তাকে এক কথায় নাকচ করিয! দিল-_যা- 
যা-যাঃ। কিসে আর কিদে__ধানে আর তুষে [| 

_-আবে, তু হ'লেও তো ধানেব খোসা বটে। চটলে চলবে পন? 
ছু'তিন মাইল থেকে সব তামাক টিকে নিযে এসেছে কবিগান শুনতে । এখন 
শুনছে_-“কবিযাল ভাগলবা” * তা ঠাট্টা ক'রে একটু হরিধ্নি দেবে না? 
বেগো না। 

মোহম্ত এখন গাজ। খাইয়া ভাম হইযা1! বিষ] থাকেন বটে, কিন্ত এককালে 
তিনি একজন পাকা পাটোযার অর্থাৎ জমিদার-সেরেস্তাব নাষেব ছিলেন £ 
তিনি এতক্ষণ ধরিয! চুপ করিষ। চিন্তাই করিতেছ্িলেন, তিনি «বার বলিলেন 
_-আচ্ছ', আচ্ছা! কবিগ।নই হবে| চিস্তা কি তার জন্তে ? চিস্ত!মণি যে পাগলী 
বেটার দরবারে বাধা, তার চিনির ভাবনা! । বলিষ। হাহা করিষ। হাসিয়া 
উঠিলেন। 

কবিগান চিনি কি ন!-_সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার সময় নয, 
সকলে উৎসুক হইযা মোহস্তের মুখেব দিকে চাহিল, মোহস্ত বলিলেন_ডাক 
মহাদেবকে আর তার প্রধান দোযারকে। তাই হোক--গুরু-শিষ্েই যুদ্ধ 
হোক। রামরাবণের যুদ্ধেব চেষে দ্রোণ-অর্জুনের যুদ্ধ কিছু কম নয। রামায়ণ 
সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হল অষ্টাদশ পর্ব | 
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, £শার-গোল উঠিল-_মহাদেব ! মহাদেব! ও হে কবিয়াল! ওন্তাদজী হে 
শোন শোন। 


লুই 


মহাদেব অগত্য| কথাট। স্বীকার করিল। 

মোহস্ত স্ুছুল'ভ আশীর্বাদ করিয়। তাহাকে কল্পতরুর তলায় বসাইয়া 
দিলেন, অতঃপর স্বীকার না করিয়া উপায় কি! কিন্ত আর একজন ঢুলী 
দোযারের প্রযোজন। ঠিক এই সমযেই নিতাইচরণের আবির্ভাব। সে 
জোড়হাতে পরম বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভাষায নিবেদন করিল-_ প্রভু, অধীনের 
একটি নিবেদন আছে- আপনাদের সি-চরণে। 

অন্ত কেছু কিছু বলিবার পূর্বেই মহাদেব কবিওয়ালাই বলিষ! উঠিল-_-এই 
যে, এই যে আমাদের নেতাইচরণ রষেছে ; তবে আর ভাবন। কি? নেতাই 
বেশ পারবে দোয়ারকি করতে। 

নিতাইয়ের গুণাগুণ কবিষালর! জানিত, কবিগান যেখানেই হউক, সে গিয়া 
ওই দোয়ারদের দলে মিশিয়1 বসিয়। পড়িত, কখনও কাসি বাজাইত--আর 
দোয়ারের কাজ তো প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত। 

বাবুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরি করেন, ময়লা কাপড়-জামার 
গাদার মধ্যে তিনি ধোপছ্রস্ত পাট কর! বস্ত্রের মতই শোভমান ছিলেন বেশ 
ভারিক্কী চালঃ খুব উচু দরের পাযাভারী পৃষ্ঠপোষকের মত করুণামিশ্রিত 
বিস্বয় প্রকাশ করিয়। তিনি বলিলেন- বল কি, আ্যা 1? নেতাইচরণের আমাদের 
এত গুণ ! 4৯ [১০৪ ! বাহবা» বাহবা! রে নিতাই ! তা লেগে যা রে বেটা, লেগে 
যা। আর দেরি নয়-_ আরম্ভ ক'রে দাও ত| হ'লে । তিনি হাতঘড়িট! দেখিবার 
চেষ্টী করিযা! বলিলেন-_এখনই তো! তোমার-_ 
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_দেখ তে! কা বাজল ? একজন ফস করিয়! দেশলাইযের একটা কাঠি 
গালিযা ধরিল। 

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয! হাত সরাইয| লইয| বলিলেন-_আঃ ! দরকার নেই 
আলোর । রেডিষম দেওয়া! আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে | 

ভূতনাথ এতপৰ রেডিয়ম-ফেডিযমের ধার ধারে না, সে হিহি করিয়! 
হাসিযা নিতাইকেই বলিল--লে রে বেটা, লে, তাই কাক কেটেই আজ 
'আমাবন্তে হোক । কাক-_কাৰই সই ! 

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও নুখে কিছু বলিল না। ওদিকে তখন 
আসরে গোলে কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুড়,তাক কুডুতাক কুড,ম- 
কুডম ' 

নিভাই দোযারকি করিতে লাগিযা গেল। 

নিতাই দোযারের ঘহিত কবিওযালার পাল্লা, সুতরাং প্রতিযোগিতাটা 
হইতেছিল অ+(পাষমূলক _অত্যন্ত ঠা! রকমের । তীব্রতা অথব! উষ্ণতা 
মোটেই সঞ্চারিত হইতেছিল না। শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল ছুই ধরণের ; 
যাহার! উহাদের মধ্যে তীক্ষবুদ্ধি, তাহারা! বলিল--দুব দূর ! এই শোনে! সাট 
ক'রে পাল্লা হচ্ছে! চল বাড়ী যাই। ছুই-চার জন আবার উঠিযাও গেল । 

অপর দল বলিল- মহাদেবের দোযারও ৩ ভাল কৰিয়, মাইরি ! বেশ 
কবিযাল, ভাল কবিষাল ! টকাটক জবাব দিচ্ছে! 

নিভাইচরণের প্রশংসাও হইতেছল। নিতাইচরণের %গসাখানি বড় ভাল। 
তাহার উপর ফোড়নও দিতেছে চমৎ্ক।র| সে শ্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে-__ 
নিজে স্বাধীনভাবে ছুই-চার কলি গাহিবার জন্য । 

বাবুর। তাহাকে উৎসাহিত করিলেন-_-বলিহারি বেটা» বিহারি ! 

নিতাইয়ের স্বজন ও বন্ধুজনে বলিল- আচ্ছা, আচ্ছ! ! 

এক কোণে মেয়েদের জটল1--তাহাদেরও বিস্ময়ের সীম! নাই, নিতাইয়ের 
পরম বন্ধু স্টেশনের পয়েন্টস্ম্যান রাজালাল ৭ .যনের বউ হাপিয়! প্রায় গড়াইযা 
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পড়িতেছে--ও মা গে! নেতাইযের প্যাটে প্যাটে এত! ওমা গো। 

তাহার পাশেই বসিযা রাজাব বউযের শোন, মোল-সতেব বছরের মেযেটি, 
পাশের গ্রামের বউ-_এস বিস্মযে হণ্তবাক হইয! গিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে বিক্ 
হইযা বলিতেছে--ন] ভাই, খালি হাসছিস তু! শোন কেনে । 

রাজা বদ্ধুগৌরবে অদূরে বপিষা ক্রমাগত ছুলিতেছিল, সে হাসিষা বু 
, দ্েখতা হ্যায় ঠাকুরঝি? ওস্তাদ কেযসা গাহানা করতা! স্বায, দেখতা ? 

রাজা এই শ্ঠাপিকাটিকে বলে-ঠাকুরঝি! নিতাইও তাহাকে বুল 
ঠাকুরঝি | শ্বশুর-বাডী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য ছধ বেচিতে আসে 
নিতাই নিজেও এক পোষ! কবিষা ধের “বোজ' লইযা থাকে । এই কাবণেই 
মেষেটিব বিস্ময এত বেশী; যে লোককে মাহ্ৃষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে 
অকস্মাৎ এক অপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিস্ময়ে মান্য 
এমনই হতবাক হইয1 যায। 

নিতাইয়ের কিন্তু তখন এদিকে চাহিয! দেখিবার অবসর ছিল না; সে তখন 
প্রচণ্ড উৎসাহে উৎসাহিত হইয! উঠিযাছে, উৎসাহের প্রাবল্যে সে উটের ম্ত 
নামিকা-প্রবেশের পথে মাথা গলাইযা দ্িল-_ নিজেই সে স্বাধীনভাবে গান 
আরম্ভ করিল। আ--করিয! রাগিণী টানিষা মহাদেবের দোযারের রত 
ধৃযাটাকে পর্য্যন্ত পাণ্টাইযা__সেই সুরে ছন্দে নিজেই নূন ধুয| ধরিয! দিল । 

মহাদেবের দোযাব, সে-ই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওস্তাদ__সে আপত্তি 
তুলিয! বলিষা উঠিল-_শ্যাই ! ও কি? ওকি গাইছ তুমি? আযাই-নেতাই। 

নিতাই সে কথা গ্রাহাই করিল না। বাঁ হাতখানিতে কান ঢাকিয| ডান 
হাতখানি থুথু নিবারণের জন্য মুখের সম্মুখে ধরিষা গান গাহিয! চলিল। সম্মুখে 
দিকে অল্প একটু ঝুঁকিষ! তালে তালে মৃছু নাচিতে নাচিতে সে গাহিল-_- 


হুজুর-_-ভদ্দ পঞ্চজন রযষেছেন যখন 
সুবিচার হবে নিশ্চয তখন--- 
জানি-জানি-জানি-- 
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বাবুর! খুব বাহবা দিলেন__বহুৎ আচ্ছা! বাহবা । ধাহব!। 

সাধারণ শ্রোতারা বলিল--ভাল। ভাল। 

নিতাই ধা! করিষ! লাফ মারিযা! ঘুরিষ! ঢুলীটাকে ধমক দিল-__অ্যাঁই 
কাটছে। সঙ্গে সঙ্গে সে তাণ দেখাইয] হাতে তালি দিযা বাজনার বোল 
বলিতে আরম্ভ করিল-_ধিকড় তা-তা-ধেন্তা”_-ত1-হ।-ধেন্তা_গুড-গুড় তা 
তা-থিযা-ধিকড ₹_ই1--! বলিষ। সে স্বরচিত ধুযাটা গাহিল-_ 

ক-যে কালী কপালিনী--খ-যে খগ্পরধারিণী. 
গ-যে গোমাতা স্ররভি--গণেশজননী-_ 
কে দাও মা বাণী। 

একপা”শ কতকগুলি অদ্ধশিক্ষিত ছোবর! বপসিযা ছিল-তাডারা ভি-হি 
করিষ! হা্িবা উঠিল । একজন ব'লল-_গ-ধে গরু. ছ-যে ছাগল, ভ-ষ ভেন্ডা | 
বহুৎ আচ্ছা ! হাস্তধবনির রোল উঠিষা! গেল। 

নিতাই সশে সঙ্গে খাডা হইযা দ্রাডাইল, হারপর হাস্যধবন অল্প শান্ত 
হইতেই বলিল- বলি দোষারগণ । 

মহাদেবের দোষার রাগ করিযা বসিযা ছিল, অপর কোন গদোযারও ছিল 
না। কেহ সাডাই দিল ন[। নিতাই এবারে উত্তরের প্রত্যাশা না করিষাই 
বলিল-দোয়ারগণ । গোমাত1 শুনে সবাই ভাসছে ! বলছে *-যে পু, ছ-ষে 
ছাগল; ভ-যে ভেড়া ! 

চুলীট! এবার বলিল--্থ্যা ! 

আচ্ছা ।_-বলিষ। সে ছড়ার সুথে আরম্ভ করিল-_- 

গো-মাতা শুনিযা সবে হাস্য কবে। 
দীন নিতাইচরণ বলছে জোণ্ডকরে-_ 

বলিয়া হাত ছুইটি জোড করিযা একবার চারিদিক ঘুরিযা লইল। বন্ধু 
রাজ! পরম উৎসাহে বলিষ। উঠিল--বহুৎ আচ্ছা! ওস্তাদ । 

কিন্ত নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কি দেখিতেছিল না, রাঞ্কে সে 
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লক্ষ্য করিল না, সে ছডাতেই বলিয়৷! গেল--অসমান মাত্রায় রচিত গ্রাম্য 
কবিযালের ছড়া-_ 
শুন মহাশয দীনের নিবেদন । 
গে! কিন্বা! গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥ 
গাভী ভগবতী, ঘাড় শিবের বাহন। 
স্বরতির শাপে মজে কত রাজন ॥ 
রব উঠিল-_ভাল ! ভাল ! চঢুলীট! ঢোলে কাঠি দিল-_ডুড়ুম ! 
নিতাই বলিল-_ 
শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই। 
গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাই ॥ 
তেই গোলোকপতি-_বিষু বনমালী | 
ব্রজধামে করলেন গরুর রাখালী ॥ 
নিতাইযের এই উপস্থিত জবাবে সকলে অবাক হইয!| গেল। ছন্দে বাধিয 
এমন ত্বরিত এবং যুক্তিসম্পন্ন জবাব দেওয়! তে। সহজ কথা! নয। বন্ধু রাজ 
পর্য্যস্ত হতবাক ; রাজার বউযের হাসি থামিযা গিয়াছে ; ঠাকুরঝির অবগু£ন 
খসিয1 প়্িয়াছে-_দেহের বেশবাসও অসম্বত । 
নিতাইযের তখনও শেষ হয নাই, সে বলিল-_ 
ত1 ছাড়া মশাই- আছে আরও মানে-_ 
গে। মানে পৃথিবী শুধান পণ্ডিত জনে ॥ 
এবার বাবুর উচ্ছৃসিত প্রশংস! করিয়! উঠিলেন। আপরের লোক হরিধবনি 
দিয়! উঠিল। 
নিতাই বিজয়গর্কে টুলীটাকে বলিল- বাজাও । 
এতক্ষণে সকলে নড়িয়। চড়িয়া বমিল, রাজা একবার ফিরিয়] স্ত্রী ও 
ঠাকুরঝির দিকে চাহিয়। হাসিল-_ অর্থাৎ, দেখ | স্ত্রী বিল্ময়ে মুগ্ধ হাসি হাসিয়। 
বলিল-_ত1 বটে বাপু। 
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ঠাকুরঝির কিন্ত তখনও বিম্মযেব ঘের কাটে নাই । সে বিপুল বিস্ময়ে 
শিথিলচৈতন্তের মত নিতাইযের দিকে চাঠিয়! ছিল । রাজ! তাহার অমম্ব তবাস 
বিশ্মিত ভঙ্গি দেখিয! বিরক্ত হইয! উঠিল, রূঢস্বরে বলিল-আযাই। ও 
ঠাকুরঝি! মাথাষ কাপড় দে। 

রাজার স্ত্রী একট! ঠেল! দিয়! বলিল-_মবণ, সা নাই মেষের। 

ঠাকুরঝি এবার জিভ কাটিযা কাপড টানিষ! মাথায দ্যা বলিল-_আচ্ছ! 
গাইছে বাপু ওস্তাদ । 

ওদিকের বাবুদের মহলে সকলের বিস্মযের সীম! ছিল না, কলিকাতা" 
প্রবাসী চাকুরে বাবুটি পর্য্য্ত খ্বীকার করিলেন-রীতিমন্ত একটা বিস্মষ ! 
5012 01 2 70010 ত্যা-170 15 5. 70001 ! 

দুর্দান্ত ভূতনাথ ক্রুদ্ধ হইলে রুদ্র, তুষ্ট হইলে আশুঙোব--মানসিক অবস্থার 
এই ছুই দূরতম প্রান্তে অতি সহজেই সে গঞ্জিকাপ্রসাদে ব্যোমমার্গে মিমেষমধ্যেই 
যাওয1-আসা ক'সয়া থাকে, “নম একেবারে মুগ্ধ *ইযা গিযাছিল। সে বলিল-- 
ধুকুডির ভেতর খাসা চাল রে বাব।। রত্ব রে--একটা রত্ব__মানিকের বেট 
মানিক! 

মোহত্ত হাসিযা বলিলেন--আমার পাগলী বেটীর খেবাল বাব! $ নিতাইকে 
বড় করতে মা আমার নোটনকে তাভিযেছেন। 

ইহার পরই আরম্ভ হইশ মহাদেবেব পালা । মহাদেব পাক প্রাচীন 
কবিযাল। ব্যাপারটা! দেখিয। শুনিষ| সে ভ্ুদ্ধ ভ্রকুটি করিয। গান ধরিল-ব্যঙ্গে, 
গালি-গালাজে নিতাইকে শুলবিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল, রসপূর্ণ গালি- 
গালাজে সমস্ত আসরট! হাস্তবোলে মুখর হইয! উঠিল। নিতাইও আরে 
বসিষা মৃদ্ধ মৃদু হাসিতেছিল। কিন্তু ক্ষুণ্ন হইল রাজ1| সে মিলিটারী মেজাজের 
লোক, গালি-গালাজগুল1 তাহার অসহা হইযা উঠিল। সে আসর হইতে 
উঠিয1 খানিকটা মেলার মধ্যে ঘুরিবার জন্য চলিয| গেল । রাজ" স্ত্রী কিন্ত 
প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরঝি মেষেটিও কিন্তু অত্যন্ত ছু:থত হইযাছে, সেও 
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এবার বিরক্তিভ্ধ বলিল-_হাসিস ন! দিদি এমনি ক'বে গাল দেয মানুষকে ! 
মহাদেব ছড়া বলিতেছিল-_- 
স্থবুদ্ধি ডোমের পোষের কুবুদ্ধি ধরিল। 
ডোম কাটারি ফেলে দ্রিযে কবি করতে আইল ॥ 
ও-বেটার বাব! ছিল সি'দেল চোর, কর্তা-বাব] ঠ্যাঙাডে। 
ম!তামহ ডাকাত বেটার-্বীপাস্তরে মরে ॥ 
সেই বংশের ছেলে বেট! কবি করবি তুই । 
ডোমের ছাওযাল বত্বাকর, চিংড়ির পোন৷ রুই ॥ 
একজন ফোডন দিল-- 
অল্পজলই ভাল চিংড়িব--বেশী জলে যাস না । 
দোযারেব! পরমোৎ্সাহে মহাদেবেব নূতন ধুযাটা গাহিল-_ 
আঁস্তাকুডেব এটোপাতা-স্বগগে যাবার আশা- গো ! 
ফবাৎ ক'রে উডল পাতা--স্বগগে যাবার আশ। গে ! 
হাযবে কলি--কিই বা! বলি-- 
গরুড় হবেন মশা গে।-শ্বগগে যাবার আশা গো ॥ 
অকল্মাৎ মহাদেব বলিষ। উঠিল-_- আঃ, জ্বালাতন রে বাপু! বলিযাই সে 
আপনার পাষে একট! চড় মারিয1.বমিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল-- 
পাষেতে কামডায মশা মাগিলাম চাপড়। 
গোলকেতে বিষুণ কাদেন-_চডিবেন কার উপর! 
মহাদেবের দাযার--যাহাকে নাকচ করিয়! নিতাই কবিয়াল হইযাছে-_ 
সে-ই এবার ফোডন দ্যা উঠিল--চটাৎ চড়ের সয না! ভর, স্বগগে যাবার 
আশ! গো। 
ইহার পর রাত্রি যত অগ্রসব হইল, মহাদেবের তাণ্ডব ততই বাড়িয! গেল। 
শ্রীল-অশ্লীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপর্য্যস্ত করিয়। দ্িল। মহাদেবের 
এই শূল-প্রতিরোধের ক্ষমত। নিতাইয়ের ছিল না । কিন্ত তাহার বাহাদ্বরি এই 
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থে ভজ্জব ক্ষতবিক্ষত হইযাও সে ধরাশাধী। হইল না! । খাড়া! থাকিয! হানিমুখেই 
সব সহ কবিল। সে গালিগালাজে, উত্তরে .কৰ ; ছড। কাটি! বলিল-_ 
ওস্তাদ তুমি বাপের ঘম।ন ০ঠামাকে করি মান্ | 
তুমি আমাকে দিচ্ছ গাল, গন্ত হে তুমি বন । 
তোমার হয়েছে ভীমরতি- আদার কিন্ত আছে ভক্ত ন্োযার চরণে। 
ডস্কা মেরেই জবাব দ্িব--কোনই ভষ করি ন! মনে ॥ 
লে।কের কিন্ত তখন এ বিনীত মিষ্ট রদ উপভোগ কারবার মন অবস্থ। নয, 
*হাদেব গালিগালাজের মত্তরসে আসরকে মাতাল করিযা দয! গিয়াছে, এবং 
মহাদেবের তুলনাষ নিতাই সত্যই নিপ্রভ। সুতরাং ঠাহাব হার হইল। 
তাহাতে এখত £1তাইবের কান প্রানি ছিল না। বরং মে অকল্ম।ৎ 1নজেকে 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বশিয়াই অস্থভব করিল । 
পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রথাম করি! করজোড়ে সবিনষে বলিল-- 
হুজুবগণঃ অধীন মুখ্যু ছোট নোক-_ 
তাহাকে কথ! শেষ করিতে না দিযাই বাবুবা বলিলেন-_ন! ন1। খুব ভাল, 
ভান গেষেছিস তুই । বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা ! 
প্রচণ্ড উৎসাহে তাহার পিঠে কষেকঈ৷ সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া 
ভুতনথ বলিল» জিত! রহোঃ জিত! বহে! রে বে1। 
চ।বু'বে বাবু করুণা মিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়। বলিলেন--ইউ আর এ 
পাযেই, আয! 
কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিযা নিতাই বিনীত পপ্রশ্ন ভঙ্গিতে বাবুর দিকে 
চাহিয। বলিল- আজ্ঞে? 
বাবু বণিলেন তুই তো! একজন কবি রে। 
নিত।ই লঙ্জিত হইয! ম!থা নীচু করিবা মাটির ।দকে চাহিয়া রহিল। 
তারপর দে মহাদেবকে বলিল-_ম।জ্জনা করবেন ওস্তাদ । আহি অধম। 
বলতে গেলে আমি মশকই বটে । 
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মহাদেব অবশ্ব এ কথায় লজ্জিত হইল না, সে বরং নিতাইযের বিনযে খুণু 
হইয়াই বলিল--আমার দলে তুমি দোমারকি কর। তারপর নিজেই দল 
বাধতে পারবে । 

নিতাই মনে মনে একটু রূঢ অথচ রসিকতাসম্মত জবাব খু'জিতেছিল ; 
মহাদেবের গালিগালাজের মধ্যে জাতি তুলিয়া এবং বাপ-পিতামহ তুল্যা 
গালিগালাজগুলি তাহার বুকে কাটার মত বি'ধিযাছিল। কিন্তু কোন উত্তর দিবার 
পুর্ধ্বেই পিছন হইতে দশ-বিশজন ডাকিল- নেতাইচরণ, নেতাইচবণ ! ওহে! 

ডাক শুনিযা নিতাইচরণ পুলকিত হইয1 ফিরিযা দাড়াইল, আজই সে-_ 
“নিতে” “নেতা” “নিতো” “নেতাই+ হইতে নিতাইচরণ হইয! উঠিয়াছে। যাহার! 
ডাকিতেছিল, তাহার! অদূরবর্তী বাবুদের দেখাইখা বলিল-_বাবুরা ডাকছেন। 
মোহস্ত ডাকছেন । 

মোহস্তজী চশ্তীর প্রসাদী একগাছি সিন্দুরলিপ্ত বেলপাতার মাল! তাহার 
মাথায আলগোছে ফেলিয। দিয়া বলিলেন__বাঃ বা2, খুব ভাল । মা তোমার 
উন্নতি করবেন । মাষের মেলায একরাত্রি গাওন! তোমার বাধ! বরাদ্দ রইল। 

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপভাইয! বলিলেন-_ একটা! মেডেল তোকে 
দেওযা হবে ! তারপর হাসিযা আবার বলিলেন_-ড০% 270 £ 7০০৮1 আযা1| 
এ একটা বিশ্মায ! 

নিতাই দিশাহারা হইয| গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাওর 
করিতে পারিল না । বাবু বলিলেন-_কিন্ত খবরদার, আপন গুষ্টির মত চুরি- 
ভাকাতি করবি না । তুই বেট! কবি_-৪ 9০০! 

হাতজোড় করিষ! এবার. নিতাই বলিল-_আজ্জ্ প্রভু! চুরি জীবনে আমি 
করি নাই। মিছে কথাও আমি বলি না হুজুর, নেশ! পর্য্যন্ত আমি করি ন|। 
জাত-জ্ঞাত-মা-ভাইয়ের সঙ্গেও এইজন্তে বনে না আমার ; আমি ঘর তো ঘর, 
পাড়া পর্য্যস্ত ত্যাজ্য করেছি। আমি থাকি ইষ্টিশানে রাজন পয়েন্টম্যানের 
কাছে। কুলিগিরি ক'রে খাই। 
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এ গ্রামের সমস্ত কিছুই ভূতনাথের নখদর্পণেঃ সে !শতাইকে সমর্থন করিয়া 
ৰলিল-_ত1 বটে বাপু! সাচ্চা সাধু আদমী নিতাই। 

নিতাই আবার বলিল-_-এই ম1-চণ্ডীর সামনে দাড়িযে বলছি । মিছে বলি 
তো৷ বজ্জাঘা1ত হবে আমার মাথায। 


ভিন্ন 


নিতাই মিথা! শপথ করে নাই । নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই । তাহার 
আত্মীয়স্বজন, গাব বাত্রো নঃশব্দপদসধ্ধারে নির্ভষ বিচরণের মধ্যে যে উদ্বেগনষ 
উল্লাম অনুভব করে, সে উল্লাসের আস্বাদ সত্যই নি ঠাইযের রক্তকণিকাগুলির 
কাছে অজ্ঞাত। ঞীক বীর আলেকজাগুাবেব সম্মটন থেসিয়ান দস্্যর মত 
হাাবের তর্কও ব।সবংশীবা জানে ন| বটে, কি নীতি ও ধর্মের কথ! শুনিযা 
তাহার! হাসে । নিতাইযের এই চৌর্যযবৃত্তি-বিমুখতার ভস্ঠ তাহার] তাকে ঘ্বণা 
করে। 

কেমন করিয! এমন হইল, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। তাচ্ছিল্যতাব কেহ লক্ষ্য 
করে নাই বলিযাই অলক্ষ্যে হারাইযা গিযাছে । তবে একটি ঘটন1 0 "কর চোখে 
পড়িযাছিল। স্ানীয জমিদারের মাধের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্টে প্রতিষ্ঠিত নৈশ- 
বিদ্যালয়ে নিতাই পডাশুন| করিয়াছিন। ডোমপাঙার অনেকগুলি ছেলেই 
প্রডিত। ছাত্রসংগ্রহের উদ্দেশ্যে জমার একখান! করিষা কাপড় দিবাব ঘোষণার 
ফলেই বীরবংশীর দল ছেলেদের পাঠশালায আনিয়। ভন্তি করিয। দিযাছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আমিযাছিল। বৎসরের শেষে কাপড লইষ। দ্বি হী ভাগের 
চোর বেণীর গল্প পড়িবার পৃর্ববেই ডোমেদের ছেলেগুলি পাঠশাল। হইতে সরিয়া 
পড়িল, কেবল নিতাই-ই থাকিয়া গেল। নিতাই পরীক্ষায ফার্টহংযাছিল 
বলিয়! কাপড়ের সঙ্গে একট! জামা ও একখান গামছ। পাইযাছিল। ছেলে 
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কাপড়, গামছ!, জাম! তিন দফ| পাওয়াতে নিতাইয়ের মা আপান্ত তো করেই 
নাই বরং খানিকটা গৌরবই অহ্থভব করিয়াছিল। বংশধারা-বিরোধী একটি 
অভিনব গৌরবের আস্বাদও বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। ইহার পর আরও 
বৎসর ছয়েক নিতাই পাঠশালা পড়িযাছিল। এই ছুই বৎসরে পুরস্কার হিসাবে 
কাপড়, জামা, গামছ। ছাড়াও নিতাই পাইযাঁছিল খান কযষেক বই-_শিশুবোধ 
রামায়ণ, মহাভারতের রুথা, জানোযারের গল্প । (গুলি নিঙাইযের কণ্রস্ক। 
নিতাই আরও পাড়৩, কিন্তু একমাত্র নিতাই ছাডা পাঠশাশায আর দ্বিতীয় 
ছাত্র না থাকায পাঠশালা উঠিয়া গেলে; অগত্য। নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে 
বাধ্য হইল। ততদিনে সে কবিগানের মস্ত ভক্ত হইযা উঠিযাছে। বাংলার 
অশক্ষিত »ন্প্রদায কবিগানের ভক্ত। কিন্তু সে প্রীতি তাহাদের অশ্লীল 
রসিকতার প্রতি আসক্ত । নিতাইয়ের আসক্তি অন্তরূপ | পুরাণ-কাহিনী, আব 
কবিতা তাহার ভাল লাগে! 

মামাতো মাসতুতে! ভাইযেরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিষা এঠাদন বলিত-- 
পণ্ডিত মাশায়! এইবার তাহার! তাহাকে দলে লইয় দীক্ষ। দিতে ব্যগ্র হইয! 
উঠিল। 

মাম! গৌরচরণ সগ্য পাঁচ বৎসর জেল খাটিষ। ঘরে ফিরিযাছে, সে বোনকে 
ডাকিয়। গম্ভীরভাবে বলিল-_নিতাইকে এবার বেরুতে বল | নেকাপড়া তো 
হল। 

গৌরচরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ--তাহার আদেশ । নিতাইযের মা 
আসিয়। ছেলেকে বলিল--তোর মাখা বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে 
তোকে। 

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া বলিল-ছি! ছি! ছি। 
গব্যধারিণী জননী হয়ে এই কথা তু বলছিস আমাকে ! 

নিতাইয়ের ম। হতভম্ব হইয়! গেল। 

নিতাইষের মামা চোখ লাল করিয়। আসিয়। সম্মুখে দাড়াইয়! বলিল-_-কি 
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বলেছিম মাকে? হচ্ছে কি? 

নিতাই তখন পুবানো খাতাটায রামাধণ দেখিয! হাতের লেখা অভ্যাস 
করিতেছিল। সে নির্ভযে বলিল-_লিখছি। 

_নিকণ্ছদ? গৌর আসিয়া খাতাটা ও বইখান! টান মারিয! চু'ডিয়া 
ফেলিয! দ্রিল। নিঠাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিযা দাঙাইল। ধীবে ধারে মামাকে 
অতিক্রম করিযা! সে খাতা ও বই কুডাইযা লইয1 নিজেদেব পাভ! পরিত্যাগ 
কবিষ। বাহিব হইয| পড়িন। গ্রাম খু'জিয! সেইদিনই দে ঘনশ্যাম গোসণাইযের 
বাড়ীতে মাহিন্দারী চাকুরিতে বাহাল হইল। 

গে।স।ইওা এবঞ্$ব ম।মৃয, ঘবে সন্ত'ণহীনা গুলকায। গৃহিণী, উভযেরই 
দুপ্ধগ্রীতি মাজ্জাঁবেব মত। ঘবে ছুইটি গাই আছে, গাই ছুইটি এতদিন রানে 
্বচ্ছামত বিচরণ করিষ! প্রভাতে ঘবে আসিয়া ছুধ দ্িত। কিন্তু ইদানীং 
কলিকাঁল অকশ.২ যেন পরিপূর্ণ কলিত্ব লাভ ক।বষাছে, গ্রামেব লোকের গো- 
্রাঙ্মণে ভক্তি একেবাবেই বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহাব গাভা ছুইটিকে গন ছুই মাসে 
পনেরো! বাব লোকে খোযাডে দিয়াছে । সেই কারণে বাধ হইয়া গোসাইজী 
গভীপরিচর্ধ্যাব জন্য লোক বাহাল কবিদেন। নিতাইযেব সহিত সর্ত হইল, 
£ম গাভীব পরিচর্ষ্যা কবিবে, বাসন মাজিবে, প্রযোজনমত খানে ওখানে 
যাইবে, বাত্রে বাডীতে প্রহ্ব! দিবে । গোপাইজীর সুদী কাববারে মূল এক শত 
মণ ধান এখন সাত শত মণে পবিণত হইখাছে। ঘবের উঠানেও একটি ধানের 
স্তপ। গোমাহজী স্ফীতোদর মবাই ও নিজেব বিশীর্ঘ দেহের দিকে চাহিযা 
নিষ৩ই চিগ্তায গীড়ত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে পাইয়া তিনি 
আশ্বস্ত হইলেন। নিতাই গোস'ইজীর বাডীতেই বসবাস আবস্ত করিল। 

দিন কযেক পরেই» সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাত্রি। গভীর রাত্রে গোসশাই 
াফিলেন -নিতাই | 

বাহিরে থুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভাজিব। শিযাছিল, সে জাগিষাই ছিল, 
সে ফিসফিধ করিয! বলিল--মআজ্ঞে, আমি শুনেছি । 
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-_-গোলমাল কবিস না, উঠে আষ। গোসশাইজী অগ্রদব হইলেন। নিতাই 
শীর্ণকা গোসাইজীর অকুতোভষতা! দেখিয! শ্রদ্ধান্িত হইয| উঠিল । গোসাই 
আসিযা নিঃশকে বাহিরেব ছুয়ার খুলিয! বাহির হইলেন । বাহিবে চাবজন লোক, 
তাহাদের মাথায বোঝাইকর! চারিট! বস্তা । ভারে উত্তেজনা লোকগুলি 
হাপাইতেছে এবং থবথর কবিয়া কাপিতেছে। দবজ। থুলিতেই নিঃশব্দে লোক 
চারিজন ঘরে ঢুকিযা উঠানের ধানের গাদাষ বস্তা চাবিট! ঢালিয! দিল। বাত্রির 
অন্ধকাবের মধ্যেও নিতাই ধানের সোনাব মত রং প্রন্যক্ষ কবিল। লোকগুলি- 
কেও সে চিনিল, প্রত্যেকেই খ্যাতনামা ধানচোর । 

সকালবেলাতেই জোড়হাত কবিয়! গোসশাইজীকে বলিল--প্রভৃ, আমি 
মাশায় কাজ করতে পাবব ন! ! 

--পারবি না! 

_ আজ্ঞে না। 

--এক পযসা মাইনে আমি দেব না কিন্তু। 

নিতাই কথার উত্তর করিল না । তাহাব কাপড ও দপ্তর লইয়! সে বাহিব 
হইয! পডিন। আসিষ1 উঠিল গ্রামের স্টেশনে । 


স্টেশনের পষেন্টস্ম্যান রাজ৷ মুচি তাহাব বন্ধু । বাজালাল একটু অদ্ভুত 
ধরণেব লোক | বিগত মহাযুদ্ধের সমষ তাহার ছিল তরুণ বযস, সে ঘটনাচক্রে 
কুলি হিসাবে গিয়া পড়িযাছিল মেসোপটেমিযায়। ফিবিযা আসিয। কাজ 
করিতেছে এই লাইট রেলওয়েতে । প্রাণখোলা দিলদরিযা লোক, অনর্গল 
ভুল হিন্ী বলে, ঘড়ির কাটার মত ডিউটি করে, বার ছয়-সাত চা! খায়, প্রচুর 
মদ খায়, ভীষণ চীৎকার করে, স্ত্রীপুত্রকে ধরিয়! ঠেঙায়। বিবাহ তাহার 
অনেক। এখানে আচ মাই নুতন বিবাহ করিয়াছে। রাজার লঙ্গে নিতাইযের 
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নিতাই সেদিনও স্টেশনে বেড়াইতে আলিযাছিল, রজার ছেলেট! ট্রেন 
আসিবার ঘণ্ট। হইতেই হাকিঠেছিল--হট যাও! হট যাও! পাইনের ধারসে 
হট যাও! 

নিতাইয়ের ভারি ভাল লাগিযাছিল, সে প্রশ্ন করিয়াছিল-বাহ! রে ! 
কাদের ছেলে হে তুমি? 

--আমি রাজার ছেলে। 

_রাজার ছেলে? কেযাবাৎ! তবে তো তুমি “যোবরাজ; ! 

রাজ! ছিল কাছেই, সে নিতাইয়ের কথা শুনিষ! হাসিযাই সার1। সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ কারিয়াছিল । ট্রেন চলিয়! যাইতেই রাঞ্জ। নিতাইকে 
ধরিষ| লইম, একেবারে তাহার কোযাটারে হাজির করিযাছিল। স্ত্রীকে বলিল 
_আমার বদ্ধনোক! উমধা আদমী! ফটকেটাকে বলে-রাজার বেটা 
যোবরাজ। বলিষ। মে কি তাহার হা-হ! করিয়। হাসি। 

নিতাই উৎসাহভরে কবিয়ালদের নকল করিষ! গালে হাত দিয়া, মুখের 
সম্মুখে অপর হাতটি রাখিয়া! ঈষৎ ঝুঁকিয| রামায়ণ স্মরণ করিয়। গান 
ধরিযাছিল-- 


রাজার বেটা যোবরাজা, তেজার বেটা মহ! নজা 
খায সেখাস্তা খাজ। গজ 
বিদিত ভো-মগুলে! 


রাজ! লাফ দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তার পৈতৃক ঢোল ও তাহার নিজের 

কাসি বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলট1--ছেলেটার হাতে 

দিয়াছিল কামিটা। ওই কাসিটা রাজার বাব! রাজাকে কিনিয! দিযাছিল 

মহেশপুরের মেলায় । সেদিন দ্বিপ্রহরেই কবিগান জমিয়। উঠিয়াছিল রাজার 

ঘরে। নিতাই রাজার ছেলেকে 'যোবরাজ' বলিষাই ক্ষান্ত হয় নাই, রাজার 
পরিবারের দিকে ফিরিয! গাহিয়াছিল-- 
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রাজার ঘরের ঘরণী যিনি--তিনি মহামান্তা রাণী-_ 
তিনি খান বড় বড় ফেণী-_ 
সর্বলোকে বলে! 

ঠিক এই সময আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল আর একজন। পনের-যোল 
বছবের একটি কিশোরী মেয়ে | মেষেটির রং কালো, কিন্ত দীঘল দেহভঙ্গিতে 
ভূ'ইচাপার বুজ সরল ভাটার মত একটি অপরূপ শ্্রী। মেষেটির মাথায 
কাপড়ের বিড়াব উপর তকতকে মাজ! একটি বড় ঘটী, হাতে একটি ছোট 
গেলাস; পরনে দেশী তাতের মোট। হৃতার খাটে! কাপড়। মোটা সুতার 
খাটে! কাপডখানির আটোসীটে। বেষ্টনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালো 
দেহখানি মানায় বড় চমৎকার । মেযেটি রাজার শ্যালিকা, পাশের গ্রামের বধু। 
সে এই বদ্ধিঞ্ গ্রামখানিতে প্রত্যহ ছুধের যোগান দ্রিতে আসে, রাজার স্টেশনে 
গাড়ী আসে ঘড়ির কাটা ধরিয1, আর এই মেষেটি আসে--পশ্চিমসমীপবর্তী 
দ্বিপ্রহরের হৃ্য্যের অগ্রগামিনী ছাযার মত। মেযেটি সরল ভীরু দৃষ্টিতে বিল্ময 
যেন কালো জলের স্বচ্ছতার মত সহজাত । সবিন্ময়ে কিছুক্ষণ এই দৃশ্ঠ দেখিয়! 
অকন্মাৎ মেষেটি হাসিতে আরস্ত করিয়াছিল--অসঙ্কোচ খিলখিল হাসি। 

রাজার স্ত্রী কিন্ত কঠিন মেষে, সে বোনকে ধমক দিযাছিল-_হাসিস ন। 
ফ্যাক ফ্যাকক'রে । বেহায়া! কোথাকার ! 

মুহুর্তে মেষেটির ভাসি বন্ধ হঈযা গিযাছিল। কিন্ত সেরাগ করে নাই বা 
ছুঃখিত হয় নাই, স্বচ্ছন্দে শাসন মানিষা লওযার মত বেত্রলতান্লত একটি 
নমনীষ 2 তাহার ্বভাবজাত গুণ। দেহখানিই শুধু লতার মত নষ, মনও যেন 
তাহার দীঘল দেহের অনুরূপ | 

নিতাইও থামিয়! গিয়াছিল। ধরতার সময পার হুইষ! গেল; তবু নিতাই 
আর গান ধরিল ন! দেখিয়া প্লাজ! বাজন! বন্ধ করিল। সে মেযেটিকে বলিল--- 
দেখত। কেয়! ঠাকুরঝি ? হামারা মিতা। ওস্তাদ আদমী। হামার! নাম হায় 
রাজ। তো--ফটকেকে' নাম দ্রিষা যোবরাজা, তোমর1 দিদিকে! নাম দিয়! 
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রাণী।-_বর্শয়াই অট্রহাসি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝিরও আবার আরম্ভ হইয| গিয়াছিল সেই হাসি। হাসিতে 
হাসিতে মাথার অবগুঠন খপিয়৷ গিযাছিল, চোখ দিয়! টপটপ ঝরিযা জল ঝরিয়া 
পড়িয়াছিপ, তবু তাহার সে হাসি থামে নাই। 

হাসি থামাইয়। রাজ! বলিযাছিল-_ওস্তাদ ! ই কালকুটি হামার! ঠাকুরঝি 
হায়। ইস্কো! কেষা নাম দ্েগ! ভাই ? 

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্ববাঙ্গে কটিপাতার মত 
যে একটি কোমল ঘনশ্যাম শ্রী আছে, তাহ! দেখিয়। তাহাকে লইয়| রহন্ট করিতে 
নিতাইষের প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল-_-ঠাকুরবি ভাই ঠাকুরঝি, ওর 
আর দে?০. বায় হয না। আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও 
ঠাকুরঝি | ঠাকুরঝি ামাদের সবাবই ঠাকুরঝি। কেমন ভাই ঠাকুরঝি ! 

রাজা নিতাইধের ৩র্ক যুক্ততে অবাক হইয। গিয়াছিল। শল্তীরভাবে ঘাড় 
নাড়িয়া সে স্বীকার করিযাছিল-_হী, হা, ঠিক, ঠিক। 

তাহার পর রাজ। পাড়িয়াছিল মদের বোতল- আও ভাই ওন্তাদ ! 

নিতাই জোড়হাত করিযা বলিয়াছিল-মাফ কর ভাই রাজন। ও দব্য 
আমি ছুঁই না। 

তব? তব, তুমি কি খাযেগ! ভাই? 

ঠাকুরঝি বলিযাছিল-_ছুধ খাবা, দুধ? বলিয়! আবার «সই খিল-খিল 
হাসি। 

নিতাই হাণিয়াছিল--ত! খেতে পানি । এমন দব্য কি আছে ভো-মগুলে ? 
দেবছুল্লত। 

ঠাকুরঝি সত্যই বড় ঘটী হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ এক গ্লাস ছুধ 
ঢালিয়া৷ নিতাইয়ের সম্মুখে নামাইয়! দিয়া তাহার অভ্যস্ত দ্র 5গমনে প্রায় 
পলাইয়! গিয়াছিল। এ সব পুরানে! কথা । 

রাজ! এখন তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গুণমুগ্ধ ভণ্ভ । 
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গোস।ইজীর চাকরিতে জবাব দিয়া নিতাই আসিয়। উঠিল স্টেশনে । সমস্ত 
শঁনিষ। রাজা বলিল--ঠিক কিয। ওস্তাদ । বহুৎ ঠিক কিয়! ভাই। 

আমাকে কিন্ত তোমার এইখানে একটু জায়গ! দিতে হবে । 

-আলবৎ দেগ।। জরুর দেগ|। 

__এইখ+নে থাকব, আর হস্টিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা 
পেট চঃলে যাবে । 

রেলওয়ে কনস্টরাকশনের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রবান কর্মক্ষেত্র ছিল, 
সে সময় প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই 
আছে। তাহারই একটাতে রাজ! ওস্তাদের বাসস্থান নিদ্দিষ্ট করিয়। দিল। 
নিতাই এখন স্টেশনে কুলিগিতরি করে, ভদ্রলোকজনের মোট তুলিয়া দে, 
নামাইয়৷ লয়, গ্রামাস্তরেও মোট বহিয়! লইয! যায়, উপাজ্জন 'তাহার ভালই 
হয়। স্টেশনে মাল নাম।ইতে-চডাইতে মজুরি ছুই প্য়প|১ এই শ্রামের মধ্যে 
যাইতে হইলে চার পয়সা, গ্রামাস্তরে হইলে রেট দূরত্ব অনুযায়ী । অন্ত কুলিদের 
অপেক্ষা! নিতায়ের উপাজ্জ ম বেশী । তাহার সহায় স্বয়ং রাজ] | 

স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা ; স্টলের ভেগ্ডার “বেনে মাম!” রহস্য 


করিয়। নিহাইকে বলে- রাজ-বয়স্য | 
মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বা তব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ্দ বলে--বয়স্তয 


কিরে বেটা, বয়স্ত কি? সভাকবি, রাজার সভাকবি। 

নিতাই বিপ্রপদর পদ্রধূলি লইয়| "সপ" শব্দ করিয়। মুখে দেয়, ভারি থুশী 
হইয়। উঠে। বিপ্রপদকে বড় ভাল লাগে তাহার । এত যন্ত্রণাদায়ক অসুখের 
মধ্যেও এমন আনন্দময় লোক দেখা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে 
উঠিয়াই কোনমতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া! আড্ড| লয মামার 
দোকানে, অনর্গল বকে, লোকজনকে চা! খাইতে উৎসাহিত করে। দেহ তাহার 
যত আড় মুখ তদপেক্ষা অনেক সন্কিয়। রসিক ব্যক্তি “বস্ছবৈৰ কুটুম্বকম”। 
সকালবেলায় আসিয়। বিপ্রপদ বেল! ব।রোটায় বাড়ী ফিরে খাইতে । আবার 
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খানিকট! ঘুমাইযাঃ বেল! তিনটায খোড়াইতে খোড়াইতে স্টেশনে আসিয়। বসে, 
যায রাত্রি সাড়ে দশটার ট্রেন পার করিয়া তবে। বিপ্রপদর সঙ্গে নিতাইযের 
মেভাল। নিতাই পদ্ধূলি লইলে, বিপ্রপদ স্বরচিন সংক্কত "শ্লাকে আশীর্বাদ 
করে__ 
ভব কপি, মহাকপি দগ্ধানন সলাঙ্গল-_ 

হাঠ জোড করিযা নিতাই নলে- প্রভু, কপি মানে আমি জানি । 

বিপ্রপদ হাসিয়। ভুল স্বীকার করিষা বলে--ও--। কপি নয, কপি নয়, 
ববি, কবি । মামাবই ভুল। আচ্ছা, কবি তে! তুই বটিসঃ কই বল দেখি-__ 
“কুশি খেননে পাশা, রাজ্য পেলে ছুর্ষ্যোধন, বঙ্গী রাখলে যুধিষ্ঠির কিন্তু 
ভামের "১ ঘচে।১কচ মরল কোন্‌ পাপে?” 

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিযা দীডাইয1! কবিগান আবস্ত করিযা দেয। বাঁ হাত 
গালে চাপিযা মুখের সম্মুখে ডান হাত আনডাল দিষ! ঈষৎ ঝুঁকিম! সুর ধরিয়। 
'আরভ করে-আহা-আ হা রে__ 


রাজ1 ভাবে, ঢোলকট! পাড়িযা আনিবে না কি? কিন্ত সে আর হইয! উঠে 
না। বারোটার ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে। 

দূরাস্তরের যাত্রী অধিকাংশই পা নিতাই | স্টেশনের জ্*্দার রাজার 
হ্থপারিশে যাত্রীরা নিতাইকে লইয। থাকে । নিতাইয়ের ব্যবহ ৭ও তাহার! 
পছন্দ করে। 

'জুরির দরদস্তর করিতে নিতাই সবিনযে বলে প্রভু, গগনপানে দিষ্টি 
করেন একবার । গ্রীষ্মকাল হইলে বলে--দিনমণির কিরণটা একবার বিবেচন। 
করেন। বর্ষায বলে--কিষ্বন্ন মেঘের একবার আড়ম্বরটা দেখেন কর্তা । শীতে 
বলে-শৈত্যের কথাটা একবার ভাবেন বাবু। 

মামার দোকানে বসিয! বিপ্রপদ নিতাইকে সমর্থন কবে, বলে--আজ্ঞে 
হ্য/। আপনাদের তে! সব দোশ।ল! আছে । ওর যে এক শালাও নাই। ওর 
কষ্টের কথ! বিবেচনা! করুন একবার । 
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দবিপ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিষ! যায়--রাজন, 
ঠাকুরঝি এলে দুধটা নিযে রেখো। 

এখানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিষা! গেলেই নিতাই একটু আগাইয়! 
গিয়া পয়েন্টের কাছে অথবা! লাইনের কাছে কষ্ণচুড়াগাছটির ছাযায গিয। 
দাড়ায। রে"দ পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষ! অংশট। সুধার্ঘ রেখায় 
ঝকমক করে, নিতাই নিবিষ্ট মনে যেখানে লাইনটা! বাক ঘুরিযাছে সেইখানে দৃষ্টি 
আবদ্ধ করিয়! দাড়া । সহস] শুভ্র একটি চলস্ত পেখাব মত রেখা! দেখা যায, 
রেখাটির মাথায় একটি ত্বর্ণবর্ণ বিদ্ু। ক্রমশ সেটি পারণত হয একটি ম।ম্ুষে। 
তাতের মোট স্ৃতার খাটো কাপডখানি আক্টসাটি কারয। পর একটি কালো! 
দীর্ঘাঙ্গ মেযে। তাহার মাথায একটি তক-তকে মাজ! সোনার বর্ণের পিতলের 
ঘটা । ঘটাটি সে ধরে না--একহাতে মাপের গেলাস, অগ্ঠ হাতটি দে]লেঃ সে 
ক্রুতপদ্দে অবলীলা ক্রমে চলিযা আসে । মেয়েটি চলে দ্রুত ভঙ্গিতে, কথাও 
বলে দ্রুত ভজিতে | মেষেটি সেই ঠাকুরঝি। 

নিতাই নেশ! করে না; কিন্ত ছুধ তার প্রিষবস্ত। চাষেও ভাসক্তি তাহার 
ক্রমশ বাঙিতেছে। ঠাকুবঝিব কাছে সে নিত্য একপোযা1 করিয। ছুতধব যোগান 
লইযা থাকে । ছুধ আফিলেই চায়ের জল চডাইয! দেখ। 

স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা । আশপা'শব খবব 
স্টেশনে বসিযাই পাওয! যায়। খবরের মধ্যে কৰিগানের খবর থাকলে নিতাই 
উন্ললিত হইয! উঠে । সেন সন্ধ্যাতেই লালপেডে পরিষ্কার ধুতি ও হাতকা)৷ 
জামাটি পরিযা, মাথায় পাগভি বাধিযা সাজে এবং গুন-গুন করিয| ববিগান 
গাহিতে গাহিতে রাজাকে আমিষ! তাগাদা দেষ। মিলিটারী রাজা সাচ্দে 
দশটার ট্রেন পার করিধাই বলে- ফাইভ মিনিট ওস্তাদ । 

পাচ মিনিটও তাহার লাগে ন1, তিন মিনিটের মধ্যেই বেলওয়ে কোম্প।ন্রি 
দেওয়া নীল কোর্ট! চডাইযা স্টেশনের একমুখো বাত ও লাঠি হাতে বাব 
হইয়া পড়ে। ভে।র হইবার পূর্বেই আবার ফিরি! আমে । শুধু কাবগানই 
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নষ, যাত্রাগান, মেল।--এ সবই নিতাইযের ভাল লাগে । 'আলোকোজ্জল 
উৎসবমুখর রাত্রির মধ্যেই যদি সমস্ত জীবন! নিতাইযেব কাটিযা যায, তবে 
বড় ভাল হয়। | 

হঠাৎ চণ্তীমায়ের মের্লাতে নিতাই সত্য লভ্যই কণ্বগাল হইয়| উঠি | 


লান্ল 


কবিগানেব পাল্লার পর চণ্ডীমাধের প্রসাদী মিন্দুরল্প্ত শুকনো বেলপাতাব মাল! 
গলায দিষা! নিতাই ফিরিল-_-সেকালের দিপ্বিজধী কর্বদেব মত । মনে মনে সে 
বেশ অন্ভব করিতেছিল--ে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, .স ক্বি। 

সমস্ত পথটা ,ত[হ।র আম্নীযস্বজন, নাহার! এতদিন “কান সম্পর্কই রাখ নাই, 
তাহার] তাহাকে ঘিরিযা কলরব কবি5গছল | সে সর ্ষিম্ত কিছুই তাহার কানে 
আদিল ন!। রাজ! ছিল তাহার গা-.ধিযা | নিহান্যেব গৌরবে বুক তাহাব 
ফুলিয। উঠিযাছে, দে পথ চলতেছিল সভাকবির “গীববতৃপ্ত বাজাব মতই । 
অনর্গল সে লোকঙ্নকে সাবধান কবি তছিল-_হুট যাও, হট যাও। এন! 
নগিচমে কেও আতা হায? হট যাও। উৎসাহেব প্রাবলে? স্মাজ তাহার 
ভুল-হিন্দী বলার মাত্রা বাভিয। গিগাছে ৷ রাজার স্ত্র' ও ঠ'কুরকফি 'কটু পিছনে 
আসিতেছিল। নিঠাইযের আগম্ীযদেব সহি5 বাজার বউ গলগল করিষ! 
বকিতেছিল--ণ্তামবা তো ম' তাডিযে দিয়েছিলে । এই তা ইস্টিশান 
তোমাদের বাড়ীর ছুযোর থেকে দখা যাষ, কই, কোন দন নেত্যাইযের খোঁজ 
করেছ? 

ঠাকুরঝি মেষেটি অন্ধকারের মধ্যে ভীরু দৃষ্টি মেলিযা, 'য মখন কথা 
বলিতেছিল, তাহাব মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার শ্বশু র- 
বাড়ী, মেল। উপলক্ষে সে আজ দিদির বাড়ী আস্মাছে, রাত্রে এইখামে থাকিবে, 
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ভোরে উঠিয়া 'চলিষ। যাইবে । তাহার বড় ইচ্ছ! হইতেছিল ওস্তাদকে কষটি 
কথ বলিতে-_তুমি এত সব কি ক'রে শিখলে ? দিদির ঘরে গাযেন করতে, 
আমর] হাসতাম। বাবা, এত নোকের ছামুতে--ওই এত বড় কবিষালের সঙ্গে 
_-বাবা! কল্পনামাত্রেই রাত্রির অন্ধকার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে 
মধ্যে মধ্যে “হার দৃষ্টি বিস্মষে বড হইয! উঠিতেছিল । 

চন্তীতল| হইতে ডোঁমপাডার ভিতর দিযাই স্টেশনের পথ 1 নিঠাইষের 
কযেকজন আত্মীয় আজ তাহাকে আহ্বান ববিন--বাড়ী আয। 

নিতাইযের মা! এখানে আর থাকে না, সে তাহার কম্ঠাকে আশ্রয করিযা 
গ্রাম।স্তরে জামাইয়ের বাড়ীতে থাকে । জামাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাঙ্গাবাজ 
লাঠিযাল, রাত্রে ডাকাতি করে, গোপনে মদ চোলাই করিয! বিক্রয করে, ভাঙ্গা 
ঘরে বসিয! পাকী মদ খাষ, ও সের দরুনে মাছ কেনে । নিতাইযের ম! শুধু 
ভাতের জন্য নয--ওই পাকী মদ ও মাছের প্রলোভনেই সেখানে এখন বাস 
করিতেছে । নিতাই একবার নিজের ভাঙ। ঘরটার দিকে চাহিযা! একটু হাসিল; 
বলিল» __না, আমি বাসাতেই যাই। 

ঠিক এই মুহুর্তটতেই একটা রূঢ় কণ্ঠের কঠিন কঠিন বাক্য অত্তকিতে, নিষ্ঠুর 


হাতের ্টোড়! পাথরের টুকরার মত নিতাইকে আসিয়া আঘাত করিল,_-এই 
শ্য়ার_ যাবি কোথা? দাড়া! 


এ তাহার মামার কণ্ঠস্বর । মাম! এখানকার কুলাধিপতি। তাহাদের 
্জাতিদের নৈশাভিযানের দলপতি । দোর্দগুপ্রতাপ । 

মিতাই চমকিযা উঠিল। 

পাড়ার গলিমুখ হইতে মাম! নামিয! আসিয! তাহার সামান দীড়াইল-_ 
প্রহলাদের সম্মুখে হিরণ্যকশিপুর মত। এবং খপ করিয়! তাহার টুটি টিপিয। 
ধরিয। বলিল--তোর বাবাকে দাদাকে গাল খাওযালি খাওয়ালি--আমার 
বাবাকে দাদাকে গল খাওযালি ক্যানে আসরের মধ্যিখানে ? শুয়ারের বাচ্চা 


শ্যার। 
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একমুহুর্তে হতভম্ব হইয়া গেল সকলে । রাজন পর্যস্ত। নিতাইযের মামার 
হাত সাড়াশীর চেয়েও শক্ত | লোহার তাল! ওই হাতের মোচড়ে মট করিয়। 
ভাঙিয়া বায়। নিতাহয়ের শ্বাস রদ্ধ হইয়। আসিতেছিল। কিন্ত সে কবিগান 
করিলেও ওই মামারই ভ।গিনেয় ! দেহে শক্তি তারও কম নয। তার উপর 
প্রথম জোয়ান বয়ল। সে দুই হাত দিয়া মামার হাতখান!। টানিযা! ধরিল। পর 
মুহূর্তে রাজন আগাইয়! আসিল--ছোড়ো-_! 

মামার হত্যা করিবার সঙ্কল্প ছিল ন।! ইচ্ছ৷ ছিল শাসনের । তাই 
নিতাইয়ের গল ছাড়িয়া দিয়! বলিল-_যাঃ। আর এ-পাড়ার পথ মাড়াবি ন|। 
মহাদেব কন্দি । ওই একটো! কথা ঠিক বলেছে। আস্তাঝুঁডের অঁটে। (টে!) 
পাতার স্বগগে যাবার আশা গে! !-_বলিয়! সে যেমন আসিয়াছিল অতকিতে-- 
তেমনিই হঠাৎ ছাডিষা দয! চলিষ! গেল । 

সমবেত লোকগুলি স্তব্ধ হইয়াই ছিল-_স্তরূ হইযাই রহিল। রাজন শুধু 
চীৎকার করিতে চেষ্ট! করিল--ই ক্যা হায়? ইক্যাবাত? আঃ। মগকে 
মুলুক হায়? 

পাড়ার ভিতর হইতে আর একটা হ্বঙ্কার আসিল-_যাঃ__যাঠ টেঁচাস না 
রে বেটা কুলী !-- 

রাজন চুপকর। চল। ই আমার পাপ্য ভাই। চল। বলিষা হাসিষা 
বলিল--আজ থেকে অকুলে ভাললাম । সে অকুলে তুমিই আমার ভেলা । 

রাজন তাহার হাত ছুটি চাপিয| ধরিয় গদ্গদ কে বলিল-তুম সাচ্চ 
আদমী ওস্তাদ! 

নিতাই আবাব একটু হাসিল। পেছনে ফৌস ফৌস করিয়। কাদিতেছিল 
ঠাকুরঝি। নিতাইয়ের স্ত্রী বলিল--মরণ ! কানছিস ক্যানে লো ! 

ভিড় তখন কমিয়! গিয়াছে । সঙ্গের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে 
চুকিয়। পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কে্ল স্টেশনের পথে চলিয়াছে: 
কোয়ার্টারে আসিয় রাজ! বলিল- কুছ খ! লেও ভাই ওস্তাদ । 
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আপনার জালোটি আ্বালিতে আলিতে নিতাই সংক্ষেপে বলিল--না | সে 
সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায গড়াইয| পড়িল। অনেক কথ|। মামার হাতে লাঞ্ছনার 
কথাট! তাহার কাছে খুব বড় নয। মামার কাছে অনেক লাঞ্ছনাই সে ভোগ 
করিযাছে। ওট! তাহার অঙ্গের ভূষণ। ও ছাপাইয়া সে ভাবিতেছিল কবি- 
গানের কথ! | বিশেষ করিযা এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিযাল তারণ মণ্ডলের 
কথ! । তারণ কবি যে-আসরে গান করিযাছে, সে কিলোক! হাজারে 
হাজাবে, কাতারে কাতারে । সে যেবার প্রথম তারণ কবির গান ধোনে 
সেবারকার সে ছব এখনও তাহার মন জ্বলজ্খল করিতেছে । এই চণ্তীমায়ের 
মেলাতেই, সে কি জনত|, আর সে কি গোলমাল ! তখন মেলারও সে কি 
জাকজমক! চার-প্পাচটা চাপরাসীই তখন মেলার শান্তিশৃঙ্খণা রক্ষার জন্য 
বাহাল কর! হই৩। তাহাদের সঙ্গে থাকি৩ বাবুদের দারোযান এবং ছুই 
চারিজন বাবু । তবু সে কি গোলমাল । নিতাইযের স্পষ্ট মনে পডিল কলরবমুখর 
জনও] মুহুর্তে সত্ব হইয! গেন, আলোকোজ্জল আসরের মধ্যে তখন তারণ কৰি 
অপিয| দ্াডাইষাছে। এই লঙ্ব| মাহ্ৃঘটি, পাকা চুল, পাকা গেঁফ, কপালে 
সিন্দুরের ফোটা; বুকে সারি-সারি মেডেল, লাল চোখ ; তারণ কবির আবির্ভাবেই 
সব টু হহযা গিযাছিল। আসরের একদিকে বেঞ্চ পাঠিযা। গ্রামের বাবুর! 
বসিয! ছিনঃ তাহার! পর্য্যস্ত চুপ করিয! ছিল। আর সেকিগান! তারপর 
হইতে আশেপাশে যখন যেখানে তাবণ কবির গান হইযাছে, সেইখানেই সে 
গিযাছে। একবার ভিড়ের মধ্যে হা৩ বডাইযা সে গারণ কবির পাষের 
ধুলাও লইযাছিল । তখন হইতেই তাহাব পাধ, কবিযাল হইবে । ইচ্ছা ছিল, 
তারণ কবির দলে দোমারকি করিষা গে কবিগান শিখিবে । কিন্ত তারণ মরি 
গেল। মদ খ।ইযাই নাকি তারণ মরিযাছে। তারণ কবির ওই একটা বড দোষ 
ছিলঃ ভীষণ মদ খাইত। আসরেই তাহার বোতল গেলাস থাকিত, সকলের 
সম্মুখেই সে মধ্যে ম.য জল বলিযা মদ খাইত। ওই তারণ কবি সেদিন গানে 
গাহিয়াছিল-- 
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“তোমার লাথি আমার বুকে পরম আশীষ শোন দশীনন, 
বিভীবণের রাক্ষম জন্মেব হল শাপমোচন, 
খালাস, খালাস, খালাম আমি খালাস পেলাম রে।” 

,সদিন পাল্লাতে তারণ হইযাছিন বিভীষণ এবং প্রতিপক্ষ বিষণ সিং 
হইমাছিল রাবণ । সেই কথাটাই আজ বারবার কবিয়! মনে পড়িতেছে। সে 
আজ খালাস । 

তাবণ কবি তাহাবই কপালদোষে মবিযা গেল। এমন গুরু না হইলে কি 
ভাল কবি হওযা যায! শাস্ত্রে কি হস্ত আছে? পড়িয। শুনিয সে সব 
শিখিতে গেলে এ জীবনে আর কবিযাল হওয়! হইযা উঠিবে না। রামায়ণ 
মহ,ভাব৩-। সহসা তাহার মনে হইন, মহাদেব আজ বামায়ণ হইতে যে 
প্রশ্নটা! লইয| তাহাকে অপদস্থ কবিযাছে, সেই। কিন্তু ঠিক নয। সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠিস| বসিন। ছোট একটি চৌকিব উপর যত্বেব সহিত রঙিন কাপড়ে বাধিয়। 
সে তাহা পু থিগুলি কাঠ্যা থাকে । ধণ্তব খুলি! এস বাহির করিল বামায়ণ। 
দপ্তবের এপ্যে এক গাদ! বই, পাঠশাত] হইতে আজ পর্যযস্ত সংগৃহীত বইগুলি 
সবই তাহাব আছে। পথে-ঘাটে উদ্ডিষা বেডায যে সমস্ত ছেঁড। কাগজ ও 
বইযেব পাতা, তাহার ও অনেক সংগ্রহ নিঠাই কবিযাছে। ক'গজ দেখিলেই 
,স কুডাইযা লইয়া পড়িতে চেষ্টা কবে। যাভা ভাল লাগে তা ।ই সে সধঘত্বে 
ব।খষা দে । বইযেব সংগ্রহও তাই।ব কম নশা--কৃত্তিবামী বামাযণ, কাশীদাসেব 
শভ[ঙাব"+ কৃঞঝ্চেব শহনামঃ শনিব পাচা মনমাব ভামান, গঙ্গামাহাত্ব্, 
স্বাদ থিযেটাব-ক্লীবেব “ফি যা-দেওয| কষেকখান। ছেঁড়া নাটক ; ইহা ছাড। 
তাহাব পাঠশালাব বইগুলি - প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিযা প্রত্যেকখানি 
আছে। আব আছে খান ছুইযেক খাতা, ভাঙ! শ্লেট-পেন্সিল, একটা লেড- 
পেম্সিল, ছোট একটুকর! লাল-নীল পেন্সিল । 

গেই রাত্রেই সে নিবিষ্ট মনে রামাযণের পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিল। 
ঠিক, মহাদেব তাহাকে ধাগ্স! মারিযাই হার মানাইযাছে। ভূল তাহার নয় 
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মহাদেবই ভূলকে সত্য করিয়াছে মুখের জোরে । হাসিয়। সে মহাদেবের 
প্রশ্নের উত্তরের ঠাইট! বন্ধ কারয়া রাবণ ও বিভীষণের বিতগ্র অধ্যায়! 
থুলিল। পড়িয়! বই বন্ধ করিয়া! সে আবার শুইয়! পড়িল। কিন্তু ঘুম কিছুতেই 
আসে ন1' রগের শির! ছুইটা দপ দপ করিয়া লাফাইতেছে, কানের পাশে 
এখন যেন ঠোল কাগির শব্ধ উঠিতেছে। 


মিলিটারী রাজা রাত্রি জাগিযাও ঠিক সকাল ছযটায় উঠিয়াছে। মাতটায 
ফাস্ট ট্রেন স্টেশন অতিক্রম করিবে । যুদ্ধ-ফেরত রাজ! চা খায়, চায়ের জল 
টড়াইয| দিষ। স্টেশনে ঝাভ, দিব! আসিষা ওস্তাদকে ডাকিল-_ ওস্ত।দ্র! ওস্তাদ ! 
ওস্তাদ ন। হংলে চা খাইয। সুখ হয় না| বউট! এখনও ঘুমাইতেছে । 
ঠাকুরঝি কিন্তু ঠিক 'আছে, সে রাজার পূর্বেই উঠিয়া! চলিয়। গিয়াছে । ঠাকুরঝির 
ননদট! বড় দজ্জাল। এমন মেয়েটিকে বড় কই দেয়। রাজা মনে মনে এখন 
আপসোস করে, বউটাকে কেন সে বিবাহ করিল! ঠাকুরঝিকে বিবাহ 
করিলেই ভাল হইত; ছিপছিপে দ্রতগামিনী ক্রতহাসিনী মিষ্টস্বভাবের ঠাররঝি 
তাহার মুখর! দিদির চেযে অনেক ভাল। 
নিতাইযের সাড়। ন। পাইয। রাজ! আবার ডাকিল-_হো। ওস্তাদ ! 
এবার নিতাই জড়ি- স্বরে উত্তর দিল__উহ্। 
--চ1 হে! গেয়। ভেইয়! ! 
--উছ। 
--আরে ট্রেন আতা হার ভেইযা ! 
--উছ। 
রাজ। নিরুপায হইয়া চলিষা গেল। আর ডাকিল ন। | কাল রাত্রে ওন্তাদের 
বড়ই খাটুনি গিযাছেঃ আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার । 
১৬ ও গু 
বেল! নয়ট! নাগাদ নিতাই উঠিল । 
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গত রাত্রের কথ! স্মরণ করিয়া একটু মৃছ হাদি তাহার মুখে ফুটিয়! উঠিল। 
কলিকাতার চাকুরে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিবেন--তুই একজন কবি, 
আর্য! তাহার পর ইংরেজিতে কি-একট! ! 

ভূতনাথবাবু তারিফ করিবেন--বাহ্‌বা রে নিতাই, বাহব1। 

ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে 
ভাপিয়া উঠিল। বিপ্রপদ ঠাকুর একেবারে কোলাহল জুড়িয়! দিবে । স্টেশনে 
গিয়া বসিনেই হয। এই সাড়ে নটার ট্রেনেই বিপ্রপদর মারফৎ তাহার 
কবিখ্যাতি একেবারে কাটোয়! পর্য্যত্ত পৌছিয়া যাইবে | বাসি ছুধ চা চিনি 
ঘরেই আছে, অন সে ঘরে চা তৈয়ারী করিল না! চায়ের মগটি হাতে করিয়া 
শিথিল মগর পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে আসিয়! উপস্থিত হইল, মুখে সেই যুদ্‌ হাসি ! 

বিপ্রপদ ঠহ-হ করিম! উঠিল-_-এই ! এই! চোপ, সব চোপ ! তারপর 
তাহাকে সন্বদ্ধন! ক্রিয বলিল--বলিহার বেট! বলিহার ! জয রানচন্দ্র ? 
কাল নাকি সত্যি সতাই লক্কাকাণ্ড করে দিয়েছিস শুনলাম। ভ্যাল! 
রে বাপ কপিবর। 

আশ্চর্য্যের কথা, বিপ্রপদর রসিকতায় নিতাই আজ অত্যন্ত আঘার্ত অন্থুতব 
করিল, মূহুর্তে সে গম্ভীর হইযা গেল । 

বিপ্রপদর সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর ন! পাইয়া আবার  ল-ধুযে! 
কি ধরেছিলি বল দেখি? “উপ! উপ! খ্যাকোর-খ্যাকোর উপ! চুপ 
রে বেট! মহাদেখা চুপ 1? না কি ? বলি২1 সে টানিয়! ানিয়। হাসিতে লাগিল । 

নিতাই এবার হাত জোড় করিয়! গম্ভীরভাবে বলিল-_-আজ্জে প্রভু, মুখ্য- 
নুখ্যু মান্ষ, ছোট জাত ; বাঁদর, উল্লুক, হম্থমান, জাম্ববান য বলেন তা-ই 
সত্যি। বলিয়াই সে আপনর মগটি বাড়ায়! ভেগ্ডার বেনে মামাকে বলিল-_ 
কই গো, দোকানী মাশায়, চা দেন দেখি! সঙ্গে সঙ্গে সে পয়পার খুঁট খুলিতে 
আরস্ত করিল। 

দোকানী বেনে মামা! মগে চা ঢালিয়! দিয়া বলিল-মাতুল না বলে 
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দোকানী বল'ছিস, সম্বন্ধ ছাড়ছিস নাকি নিতাই? 

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বলিল-_-নাঃ, কাল নেতাই 
আমাদের আচ্ছা! গান করেছে, ভাল গান করেছে। 

বিপ্রপদ তাডাতাভি একট! ঘু'টে লইযা একটা ছিদ্র করিযা তাহাতে দড়ি 
পরাইতে পরাইতে বলিল-_-আজ কপিবরকে একটা মেঙেল দোব। 

কিন্ত তাহাকে সে অবপর ন1 দিযাই নিতাই চাযেব মগটি হাতে উঠিয! 
চলিয! গেল। 

ওদিকে সাডে নযটার ট্রেনট। প্ল্যাটফর্মে আসিয পড়িযাছে। বিপ্রপদ ও 
বেনে মাম! মনে করিল নিঙাই বোধ হয মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু 
প্লাউফর্্ম হইতে রাজ। হাকিতেছিল-_ওস্তাদ ! ওস্তাদ! 

সাড়া! না পাইযা রাজা নিজেই ছুটিয। আসিল | বেনে মামা বলিল-_-এই 
তে! উঠে গেল। প্ল্যাটফর্মে নাই ? 

এপ্িক ওদিক চাহিযা রাজার নজরে পড়িল, গাছপাপশার আ'ডালে আডানে 
দেখিল-_নিতাই চলিযাছে বাসার দিকে । সে ছুটিযা গিয়া তাহাকে ধরিল | 

_্গাওকে একঠো মোট স্থায ভেইযা, একঠে! বেগ আওর ছোটাসে একঠে। 
বিস্তার | 

নিতাই ঘাড় নাডিয! বলিল_ ন!। 

-আরে, বড়বাবুকে জামাই। উমদা বকশিশ মিলে গা। ধো আনা 
তো! জরুর। 

-না। 

__কেযা১ তবিষৎ কুছ খারাপ হ্যায়? 

-না। 

--তব.1 রাজা বিস্মিত হইযা গেল। 

নিতাই ঞগভীগঙাবে মৃছ্ধ হানিয়! বলিল--কুলিগিরি আর করব ন। রাজন। 

রাজ! এবারে বিস্মযে হতবাক হইয1 গেল। 
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নিতাই বালা মাদিষ! হঠাৎ গ্ামাযণখান] খুলিয! বসিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিযা গভীর মনোযোগের সঙ্গে বইখানি খুলিল। বিপ্রপদর কথায় মে 
মন্থাস্তিক আঘাত পাইযাছে। সে বার বার ভাবিতে চেষ্টা করিযাছে__ 
ব্রাহ্মণবংশের মূর্খ কি বুনিবে! কিন্তু কিছুতেই তাহার মন শান্ত হয নাই। 
তাই (স রামাযণখানা টানিযা লইয। বসিল। বইখান! খুলিষ|! সে বাহির করিল 
দস্যু রত্থাকরের কাহিনী। বহুবার মে এ কাহিনী পড়িয়াছে, কিন্ত আজ এ 
কাহিনী নুতন রূপ নুন অর্থ লইয! তাহার মনের মধ্যে সাড়! তুলিয়াছে। বই 
হইতে পড়িবার পূর্বেই জানা কাহিনী ভাঙার মনে জাগিয| উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে জল আমিল। চোখ মুছিযা সে পন্ডিতে আরস্তভ করিল 
“রামনাম বঙ্গাস্থানে পেষে রাত্রাকর ।' 
সেই নাম জপে ষাট হাজার বৎসর ॥* 
বাহিব হইতে রাজা "লাহাকে ডাকিল-_ ওস্তাদ । 
উদ্াসভাবেই মুখ হুলিয়। নি'্তাই তাহাকে আহ্বান করিল-__-এস, রাজন 
এস। 
রাজ। আমিয! বসিষাই হাহাকে প্রশ্ন করিল_কেয! হয়া ই তুমার? 
কাম কেও নেহি করেগ!? 
নিতাই হাগিযা বলিল-_.শান, "মাগে এই কাহিনীটা শোন । 
বাজা ব'লল-_দূ-রো» ওহি লিখাপি তুমার! মাথা বিগড় দিয]। 
নিতাই তখন পড়া শুরু করিয়। দিযাছে। রাজা অগত্যা একটা বিডি 
ধরাইয। শুনিতে বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তন্ময হইয! গেল। 
“বর দিয়! ব্রহ্মা গেল৷ আপন ভবন । 
আদিকাগু গান কত্তিবাম বিচক্ষণ ॥ 
পড়! শেষ করিয়া নিতাই রাজার মুখের দিকে চাহিল। রাজা তখন গলিযা 
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গিয়াছে । গে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয। প্রণাম করিয়া বলিল- 
সীযারাম । সীযারাম! তারপর নিতাইযের তারিফ আরভ্ হইল--আচ্ছ 
পঢ়তা হায তুম ওস্তাদ! বহুৎ আচ্ছা ! 

নিতাই এব. বর গম্ভীরভাবে বলিল-_রাজন, এইবার তুমিই বিবেচনা কবে 
দেখ। 

রাজা সবিশ্মযে প্রশ্ন করিল--কি? 

জানালা দিয়! রেললাইনের রেখা ধরি! দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিযা নিতাই 
ৰলিল--রত্বাকর, ধর কবি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ডাকাতি 
করতেন, না» নাহুষ মারতেন 1 

রাজা বলিযা উঠিল --আরে বাপ রে, বাপ রে! এইসা কভি হোতা হায 
ওন্তাদ ! 

_-ত1 হ'লে ? কাল রাত্রির কথাট। একবার স্মরণ ক'রে দেখ। চাবিদিকে 
তে! র'টে গেল কবিযাল ব'লে ! 

_আলবৎ! জরুর ! 

-_তবে? আর কি আমার মন্তকে করে মোট বহম কণা] উচিত হবে? 
বাল্সীকি মুনির কথ! ছেড়ে দাও! কার সঙ্গেকার তুলনা! ভগবানের অংশ, 
দেবতা! গুরা। কিঞ্ত আমিও তো কবি। 

রাজ! এইবার সমস্তট! বুঝিল। সে শ্রদ্ধান্বিত বিস্মযে নিতাইযের মুখের দিকে 
নির্বাক হইযা চাহিয। রহিল । 

-বল রাজন, আর কি আমার কুলিগিরি করা শোভন হবে? লোকে 
বলবে--কবি মোট বহন করছে। 

হা, ই বাত ঠিক হায। কিন্ত পরক্ষণেই চিস্তিত হইযা রাজ! বলিল-_ 
লেকিন একঠে! বাত « স্তাদ-_ 

বল? রাজার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল। 

_-লেকিন রোজগার তে। চাহিয়ে ভাই; খানে তো৷ হোগ! ভেইয ! 
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বার বার ঘাড় নাড়িয়া নিতাই বলিল--সে আমি ভাবি মা রাজন । ছ্ববেল! 
না] হয, একবেলা! খেয়েই থাকব, হাও যেদিন শ। জুটবে, সে দিন নাহ্য 
উপবানীই থাকব। অঠঃপর অন্যন্ত গভীর হইয| কণ্ঠশ্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ 
করিয়া 'ম বলিল--তা ব'শে ভগবান যখন আমাকে কবি কবেছেন, তখন--। 
নিতাই বার বার অস্বীকারের ভঙ্গিনে ঘাড় নান্ডিল, অর্থাৎ নানান! তখন 
সে মাথায করিয়া মোট আর ব্হবে না। 

নাজাও গম্ভারতাবে চিন্তা কবিঠেছিল, '.দ একটা দার্ঘনিংশ্বাম ফেলিয! 
এবার পরিষ্কার বাংলা বলিল--না ওস্তাদ, ছাট কাজ আর তোমার করা 
হবে নাউ-হা'। নাঃ। 

রাজা ৬ ৬ গিহাইযেক প্রীতর আর সীমা বহিল না। গভীর আবেগের 
সহিত সে বলিল-_তুঁমি আমার সত্যকার মিত্র রাজন । 

ধস্ত। ঢভাগেযা ওভ্তাদ কুমার! মিত|। হোযকে হাম ধন্ত হোগেয়!। 
বরাজনেরও আবেগের অবধি ছিশ না । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বংস ফেলিয়া 'নতাই এবার বলিল, আজ বন্ড ছুঃখ পেযেছি 
রাজন । 

-দুখ ? কৌন ছুখ দিযা ভাই ? 

--ওই তোমার বিপ্রপদ ঠাকুব। আমাকে খশলে কি না-- পবর, মানে 
তোমার হনুমান! 

রাজ! মুহুর্তে সোজ! হইয! বসিল। তাহার মিলিটারী মেজাজ মাথা-চাড়া 
দিয। উঠিযাছে, সে তুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল নিতাইকে--জবাব কেও নেহি দিয়া 
তোম ? 

--জবাব জিহ্বা অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সামলে নিলাম । ব্রাহ্মণ 
বংশের মূর্খ বলীবর্দ অপেক্ষা, কগি অনেক ভাল রাজন । 

»-জরুর। আলবৎ। 


নিতাই এবার নিজেই রচনা করিয! বলিল--- 
৩৭ 


কবি 


“সংসারে যে সহ করে সেই মহাশয়। 
ক্ষমার সমান ধর্ম কোন ধর্ম নয় ॥” 
কবিত। আওযড়াইয়। নিতাই বলিল-_বুঝলে রাজন, ক্ষমা করেছি আমি। 
একে ব্রাহ্মণ, তায় বোগ! লোক, তার উপর মুর্খ; ওকে আমি ক্ষম! করেছি। 
রাজন মুগ্ধ হইয়! গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! সে বলিল-_সাদ! 
বাংলায় বলিল--ভালই করেছ ওস্তাদ । তারপরই সে আবার বলিল--তাহ'লে 
কি করবে ওত্তাদ? একটা! কিছু করা তে! চাই ভাই। পেটের তুল্য অনবুঝ 
তো নাই সংসারে। 
_ আমি একট! দোকান করব ওন্তাদ। £ 
_দোকান? 
_স্্য।, দোকান । বিড়ির দৌকান, নিজেই বিড়ি বাধব, আর ইস্টিশানের 
বটতলায বসে বেচব। ছু-এক বাল্স সিগাবেইও রাখব । 
রাজন উৎসাহিত হইয়! উঠিল--বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা হোগা ওস্তাদ । 
নিতাই কিন্ত এবার একটু স্লানভাবেই বলিল--বণিক মাতুল একটু রুষ্ট হবে 
আমার ওপর । কিন্তু-- 
_কেয! কিন্ত? উ গোপা! করনেসে কেয়া হোগা? জান্তি ভাত খাযগ! 
আপন। ঘরমে ! 

। _-না রাজন। কারও ক্ষতি করতে আমার ইচ্ছা নাই । বলিতে বলিতেই 
সে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল ।-_আচ্ছ! রাজন, বাঁশ কিনে যদি মোড। সাভি, বেশ 
শৌখান করে তৈরি করি, তাহ*লে কেমন হয? 

7--উ সবসে আচ্ছা ! 

_কিস্ত বিপ্রপদ বলবে কি জানো ? ডোমবৃত্তির দিকে আউল দেখিষে 
বলবে--বেটা ডোম ! ] 

দাতে দাত ঘসিয। রাজন বলিল-_একদিন ঠেসে কান ছুটো মলে দেবে। 
বেটা বামুনের। 
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স্না। হাজার হলেও ব্রাহ্মণ ! রাজন “ব্রাহ্মণ সামান্ত নয, ব্রাহ্মণে করিলে 
ক্রোধ হইবে প্রলয় |” শাস্ত্রের কথা ভ ই তাছাড়--মিতাই এবার বেশ 
হাসিয়াই বলিন-্ন্দ* .ডামঃ ডোমেরই ছেলে যখন, তখন ডোম বললে 


রাগৃলে চলবে -' 
--বাস- ন সপ! কেম! হরজ.,! বোলনে দেও ডোম! রাজনেরও 
আর কোন ' চিল ন! !--বনুৎ 'মচ্ছ! কাম, দোকান লাগাও, আওর 


একঠো! সাদী করে! ওস্তাদ! সন ।র পাতাও। 

তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট উল্টাইযা নিতাই বলিল-দূব | 

_ুর কেও ভাই? উ হাম নেহি শুনেগা। 

_-আচ্ছা তার আগে একটা কাহিনী বলি শোন | 

কাহিনীতে রাজনের পরম ঙ্থরাগ, সে বিডি ধরাইয| জানিযা। বসিল | 
নিতাই আরম্ভ কবি. "েককাটা শেযালেন গল্প । গল্প শেম করিষ! নিতাই 
বলিল-_তুমি লেজ কেটেছ্ব ব'লে আমি লেজ কাটি না রাজন । 

বাজ! প্রথমে অবশ্ঠ খানিকটা হাসিল, তারপর কিন্ত বলিল--উবা হ তুমারা 
ঠিক নেহি হায। সন্সারমে আযকে সাদী নেভি করেগা তো কেয়া করেগ! ? 

নিতাই এবার বলিল-_তুমি ক্ষেপেছ রাজন . বিষে ক'রে বিপদে পডব 
শেষে! আমাদের জাতের মেয়ে কখনও বিছোর মম্ম বোঝে £ বে "ই খ্যাচ- 
খ্যাচ করবে দিলরাত। তা ছাড! পরগ! তোমার-- কথ! শেষ হইবাব পূর্বেই 
নিতাই ফিক করিয! হাসিয! ফেলিল। 

ত্র নাচাইয! রাজ! প্রশ্ন করিল--উ কেযা বাত ওস্তাদ ? 

_-ধরগ! তোমার, তেমন মনে-ধর! কনেই বা কোথায হে? বেশ মুছু হাসিযা 
শিতাই বলিল--আমর] হলাম কবিযাল লোক । আমাদের চোখ তো যাতে- 
তাতে ধখবে না! রাজন ! 

রাজ| এবার হাসিয়! গড়াইয়া পড়িল। রাজার উচ্চহাসি উৎকট এবং বিকট। 
রাজার সে হাসি কিন্ত অকন্মাৎ আবার বন্ধ হইয, .গল। গল্ভীর হইয়া সে বার 
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বার ঘাড় নাভিয! যেন এই সত্যকে স্বীকার করিযাই বশিন-ঠিক বাত ওস্তাদ, 
ঠিক বাত বোল! হ্যায় ভাই । লঢাইমে গিযা দেখা, আ-হা-হ! একদএ ফুলকে 
মাফিক জেনানা | ইরাণী দেখা হায় ওস্তাদ, ইরাণী? ওইসা, লেকিন উস্মস 
তাজ! । রাঞ্জার কথা ফুবাইয। গেল, কি স্মুতর ছবি ফুবাইল না; সেডউদাস 
দৃষ্টিতে জানাল। ভিতর দিয! চাহিয1 বহিল বিস্তীর্ণ $বিক্ষেত্রের দিকে । যেন 
বস্রার সেই রূপমীদের শোভ।!-_ওই ধু ধুকরা ক্রবিক্ষেত্রে ভাপিযা উঠিযাছে। 
নিতাইও চাহিয। ছিল জানালার ভিতর দিয়, রেললাইন ছুইটিব সমাস্তবাল 
শাণিত দীপ্তি দুইটি বাকের মুখে যেখানে একটি বিদ্দুতে এক হইযাঁ মিলিষাছে, 
সেই বিন্দুব দিকে । সহস! এক সময সেই বিস্দুটির উপব জাগিযা উঠিল চলন্ত 
, সাদ! কাশফুলের মত একটি রেখা, বেখাটির মাথায একটি স্বর্ণবিন্দু যেন ঝকমক 
করিয! উঠিতেছে মুহূর্তে মুুর্ে ! 

তাহাদের এই নিস্তব্ধ ত৷ ভঙ্গ করিল রাজার স্ত্রীর তীক্ষু উচ্চ ক । রাজার 
সত্রীচাৎকার কবিতেছে। রাজা এখানে বসিয়া আড্ড! দিতৈছে, তাই সে 
আপনার অদৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিযা রাজাকে লক্ষ্য করিযা বাছিযা! বাছিযা 
শাণিত বাক্যবাণ নিক্ষেপ কারতেছে। 

-ছি বে, ছি রে আমার অর্দেষ্ট। সকালবেল! থেকে বেলা দোপর পর্যস্ত 
মানুষের ঘর ব'লে মনে থাকে না। অদেষ্টে আমার আগুন লাগুক, পাথর মেরে 
এমন নেকাকে ভেঙে কুচিকুচি করি আমি। 

বাজার মুখখানা ভীষণ হইয1 উঠিল, সে উঠিষা পড়িল। নিতাই শঙ্কিত 
হইযা বলিল--কোথ যাচ্ছ? 

--আতাহ্ায। আভি আতাহ্াায। সে চলিয়! গেল। 

-রাজন। রাজন! নিতাই পিছন পিছন আসিয! ছুযারে দাডাইয। রহিল । 
কিছুক্ষণ পরই রাজা ফিরিল দেই উচ্চহাসি হাসিতে হাসিতে । হাসিয। সে মাটির 
উপর শুইয1 পড়িল। নিতাই প্রশ্ন করিল--হু'ল কি? 

রাজার হালিতে মুহূর্তের জন্যও ছেদ পড়ে না, এমন হাসির মধ্যেও কথাও 
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বল! যায না। তখুও বহুকঞ্টে রাজ। বলিল-_ভাগ! হায | মাঠে মাঠে | সঙ্গে 
সঙ্গে সেই উৎ্কট উচ্চহাসি। নিতাই বুঝিন । গাল্গালাজ-মুখর! রাজার স্থ্া 
কদ্র মৃত্তিতে গাজাকে আসিতে দেখিযাই বিপরাত দিকের দরডণ দ্রিযা শাহর 
হুইয! ছুট্যা! পলাইযাছে। রাজা উঠিব! দাড|ইযা, ফিরিয়া দেখাব অভিনয 
করিয। বলিল, এইস করকে ধেখতা ; হাম এক পাও গিয়া ০৩1 ফিন দৌড 
লাগাষা। অর্থ/ৎ রাজাকে এক পা! অগ্রপর হইতে দেখিলেই সে দৌড 
ধিযাছেঃ আবার কিছুদূর গিষ! ফিরিয! দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হাস 
আবার উনিযা উঠিল। 

এই মুর্তটিতেই বাড়ীর মধ্যে আসিয! প্রবেশ কবিল পেই ঠাকুরঝি | পরনে 
ক্ষারে ধে'ন ৭, ৮ পাটা ক্র ণার খাটে। কাপড. মাথা য পরিচ্ছন্ন মাজ। পিতলের 
ঘটা। 'দ্বপ্রহরের বৌদ্রে সেট সে।নার মত ঝকঝাক করিতেছে । 

নিতাই সাদরে আহ্বান ক বল-_এস ঠাকুরঝি, এস 

ঠাকুরঝি রাজাকে এমনভাবে হানিতে দেখ্য! বিপুল কৌতুক অস্থভব 
করিল। সকৌতুন্যে “ম রাজা দিকে আঙ্ল দেখাইয| নিতাইকে প্রশ্ন করিল 
তাহার শ্বভ!বগত বাচন ভঙ্গিতে জামাই এত হাসছে কেনে ! 

_ শুধাও ভাই জামাইকে । নিতাই হাসিল । 

সই | অই | ইকিহাসিগো। এমন ক".? হাসছ .কশে শা! জামাই * 
সঙ্গে সঙ্গে হাণসর ছোয।৮ তাহাকেও লাগিষা গেল। সেও হাসিতে আরস্ত 
করিল--।হ-হি-হি ! হি-হি-হ ! অত্যপ্ত জ্তত মু ধাতব ঝঙ্কাগ্র মত হাসি। 

রাজার হাম অকন্মাৎ থামিয। গেল। তাহার দ্রকে আউল দেখাইয। 
হাসার জন্ত সে ভীষণ চাটয! উঠিযাছে। তাহার মনে হইল মেষেটা তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিতেছে । তীবণ চটিযা রাজ! ধমক দিয়া! উঠিল-_আযাও 

ধমক খাইয! মেয়েটির হাসি বাডিয! গেল । 

রাজ। বলিল--আলকাতরার মত রঙ, সাদ! ধাত বের ক'রে হাসছে দেখ! 


লজ্জ। নাই তোর? 
৪১ 


কবি 


এবার মেযেটি যেন মার খাইয়া স্তব্ধ হইয়! গেল । কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিযা! 
অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করি! সে বলিল-_লাও বাপু, ছধ লঃও। আমার দেরি 
হয়ে গেল। গেরস্ততে বকবে। 

রাজ! বলিল-_তোকেও একদিন ঠ্যাঙানি দিতে হবে দেখছি । দিদির মত 
মাঠে মাঠে আবার সে হাসিতে আরম্ভ করিল । 

ঠাকুরঝি কিন্ত এবার হামিল না । সে নীরবে নতমুখে ঘটী ভইতে মাপের 
গ্লাসে ছুধ ঢালিয়া গ্রাসটি পরিপূর্ণ করি ধরি! আবার তাগাদ] দিল--কই গে, 
কভাই পাত । 

নিতাই ব্যস্ত হইয1 দুধের কডাটি পাতিয়! দ্যা বলিল-_-রাগ করলে 
ঠাকুরঝি ? না না, রাগ করো না। 

ঠাকুরঝি উত্তর দিল না, মাপা ছধ ঢালিয! দিষ। সে নীরবেই চলিযা গেন। 
পিছন হইতে রাজ! এবার রসিকতা করিয়! বলল-_ওঃ, ঠাকুরঝির আমার 
ডাকগাডি গেল। বাবা রে, বাবা রে, ছুটেছে! পৌ-ভম-ভন ভস-ভম | 
বাবা রে। 

ঠাকুরঝি কিন্ত ফিরিয়াও চাহিল না। 

নিতাই বলিল__না রাজন, এ-পোকার বাক্য বল! ভোমার উচিত হ'ল না। 

কিন্ত রাজ! সে কথা স্বীকার করিল না । কিসের অনুচিত? সেফুুৎকারে 
আপনার অন্যায় উড়াইয়া দিল--ধে--ৎ! সঙ্গেসঙ্গেই সে উঠিয! পড়িল । 
দেড়টার গাড়ীর ঘণ্টা! দিতে হইবে। এই সমযটি নির্ণযে ঠাকুরঝি তাহার 
সিগনাল | ঠাকুরঝি ছুধ দিয়! গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওন। হয়. 
মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাস্টার হাকিতেছে- রাজা ! 

রাজা নিত্য সাডা দেয়, আজও দ্িল--হাজির হ্যায হুজুর | 


ঠাকুরঝি এবং রাক্গন ছুজনেই চলিয়! গেল। মিতাই একটু বিষম হইয়াই 
বসিয়! রহিল । না-না, এমন ভাবে ওই মিষ্টি মেয়েটিকে রাজনের এমন কটু কথা 
৪২ 
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বল! উচিত হয নাই। সংসারে ত্বখ ভালবাসাধ, মিষ্টি কথায। কাল রাত্রের 
আসরে গাওয়া গানখানি আবার তাহার মনে পাড়িয়! গেশ। 
“আমি ভালোবেসে এই বুঝেছি__ 
সুখের সার সে চোখের জলে রে!” 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! সে উঠি! দীড়াইল। ঠাকুরবি ছুধ দিয়া গিদাছে ২ 
চ1 খাইতে হইবে । নে উনান ধরাইতে ব্িল। দোকানী বণিক মাহুলের মাপা 
চায়ে তাহার নেশ! হয় না । তা ছাড1 শরীরটাও আজ ভাল নাই। গত রাত্রির 
পরিশ্রমে, উত্তেজনা, অনিদ্রাষ-_-আজ অবসাদে দেহ যেন ভাঙিযা! পড়িতেছে। 
মাথ। ঝিমঝিন করিতেছে । কালের মধ্যে এখনও যেন ঢোল-কাসির শব্দ 
প্রতিধ্বনি ত হইতেছে 1 আর +কটু চা না হইলে জুন হইবে না। 

উনান ধরাইয়া কেতলির বিকল্প একটি মাটির হিতে সে জল চাইফ| 
দরিয! নীরবে বিষ! রহিল । তাহার মন আবার উদাস হ্ইয! উঠিল ' নাঃ, 
খাজনের এমন কটু কথ! বল! ভাল হব নাই । ঠাকুরলি সেযেট বড ভাল | আন্ত 
সে অনেক কথ অনর্গল বলিত। বলিবার ছিল যে! গত রাত্রির কবিগান 
শুনিয| ঠাকুরঝি সবিস্মযে কন কথ| বলি5। মেযেটি অত্যন্ত ছুঃখ পাইযাছে, 
তাই সে কথাগুলি না বলিষাই চলিখা গেল । “আলকাতরার *ত রউ১- | ছি, 
ওই কথাই কি বলে? কালে? ওই মেয়ে ক।০-।।? রাজনের াখ নাই । 
ত| ছাড| কালে! কি মন্দ! কৃষ্ণ কালো, কোকিল কালো: চুল কালো-_ 
আহা-হ1 ! আহা-হ!! বড সুন্দর, বড় ভাল একটি কলি মুন অ।সিষ। গিযাছে 
রে! হায, হায় হায! 

“কালে! যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে?” 


চল 


বড় ভাল কলি হইবাছে। নিতাইযের নিজেবই নেশ! ধরিয়া গেল ।-_ 
“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে 1” 

ওদিকে চ'যের জল টগবগ করিষা ফুটিষা উঠিল। ব্যস্ত হইষ1 নিতাই ফুটন্ত 
জলেব হ্াড়িটা নামাইযা চা ফলিয়! দয! একটা কলাই-কর! লোহার থাল। 
চাপা দ্রিল। “ফুটস্ত জলে প্রত্যেক জনের জন্ এক চামচ চ। দিয] পাঁচ মিনিট 
অপেক্ষা করুন”-বেনে মামার স্টলে নিতাই চ৷ প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন 
দেখিযাছ্বে | চ| দ্যা আবার সে আপন মনে কলিটা ভীজিতে আরভ কবিল। 
দ্বিতী কলি আর মনোমত হইতেছে না । সে জানাল! দিষ! বাহিরের যাবতীয 
কালো! বস্তুর দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীষ কলি আদিল 
ন|| অন্ত দিন সে গম জলে চ] দ্িযা! মনে মনে এক হইতে ঘাট পর্য্যস্ত পাঁচবার 
গনিষ! যায, তারপর ছুধ চিনি দেয। আজ আর সে হইয়া উঠিল না, কেবলই 
কলিটা! গুনগুন কবিয। ভাজিয! মনে মনে দ্বিতীয কলি খুঁজিয়। ফিরিল | অকম্মাৎ 
তাহার চাষের কথ। মনে হইতেই সে ছুধ চিনি দিযা চ1 াকিষা লইল। কলাই- 
করা লোহার মখে চ! লইয়! বাকিট। রাজার জন্য ঢাকা দরিয়া রাখিষা সে বসিল 
কষ্ণচুড়াগাছটিব গুলা । এটি তাহার বড প্রিষ স্থান। ঘন কালে! সরু সরু 
পাতায ছাতার মত গাছটি ; নিতাই বলে --'চিরোল-চিরে।ল পাতা” । তাহাব 
উপর যখন চৈত্রের শেষ হইতে থোপা-থাপা লাল ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন 
নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির ৩লায বসিষা! থাকে । ফুলের লোভে ছেলের 
দল আসে, নিতাই তাহাদিগকে ঝর! ফুল দিয! বিদায করে, গাছে চড়িযা ফুল 
তুলিতে দেষ না । 

স্টেশন হইতে বাজার হাক-্ডাক আদিতেছে। এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ী 
থাকে, এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়! দিয়! যায়--সেই গাড়ী শান্টিং 
হইতেছে । নিতাইও নিষমিত অন্য কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠেলিত। সহসা 
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তাহার মনের গান চাপা দিয়া জাগিয়! উঠিল জীবিকার ভাবনা । কুলিগিরি ছে 
আর করিবে না, সে কবিযাল। কিন্তু অন্ন জুটিবে কেমন করিয। 

লঘু ভ্রুত গমনে ঘন ঘন পা! ফেলিয়! ধপধপে মোট! কাপড় পরিয়! হাক্ক৷ 
কাশফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি ; মাথায মোনার টোপরের মত ঝকঝকে 
পিতলের ঘটি । ঠাকুরঝির কথাও যেমন ভ্রত, চলেও সে তেমনি ক্গিপ্র গতিতে । 
ঢ্যাউ| নয়, অথচ সরস কাচ! বাশের পর্ধের মত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ একটি 
চোখজুড়ানো লম্বা! টান আছে । ওই দীঘল ভঙ্গিটি নিতাইযের সব চেযে ভাল 
লাগে। আব ভাল লাগে তাহার কালো! কোমল শ্রী। ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত 
জ্রত চলিযাচ্ছে: 2াই মনে মনে একটু হাসিল--তাহাকে দেখিযাই ঠাকুরনি। 
এমন হনহন করিয চলিয়াছে। শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয মাটি কাপাইয 
পথ চশিত। কিন্ত রাজনের এমন কড়! কথ! বল। ভাল হয নাই। আলকা- 
তরার মত রঙ হইলেও ঠাকুরঝি তো মন্দ দেখিতে নয! মন্দ কেন, ভালই । 
কালো রঙে কি আগে যায! 

“কালে যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে? 

নিতাই ডাকিল- ঠাকুরঝি ! অ ঠাকুরঝি ! 

ঠাকুরঝি গ্রাহথ করিল না সে হনহন করিযাই চলিযাছে। 

_ আমার দিব্যি! নিতাই হাকিয়! বলিল। 

ঠাকুরঝি থমকিযা ঈ|ভাইল | 

মিঠ। সরু আওয়াজে ভ্রুতভঙ্গিতে মেয়েট বলেল-__না, আমার দেরি হে 
যাবে। 

_একটা কথা । শোন শোন। 

_না। ওইখান থেকে বল তুমি। 

_ আমার দিব্যি। 

অত্যন্ত দ্রুত গতিতে ঠাকুরঝি এবার আগাইয; আলিয৷ নিতাইয়ের সম্মুখে 
দাড়াইয়। বলিল--তোমার দিব্যি যদি আমি না মানি? 
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"না মানলে মনে বেথা পাব, আর কি ঠাকুরঝি। নিতাই ছলনা করিয! 
বলিল না, মান্তবিকতাব সহিতই বলিল । 

অপেক্ষাকৃত শাস্ত স্বরেই এবার মেয়েটি বলিল--লাও কি বলছ, বল। 

ভাহাব [খের দিকে চাহিযা মিষ্ট হাদি হাসিষ। নিতাই বলিল-_রাগ কবেছ? 

মুহূর্তে ভীরু চকিত দৃষ্টি ভবা চোখ ছুইটি সজল হইয1 উঠিল। কিন্ত সে 
উদ্দীপ্ত কঠে বলিল--কালে৷ আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো 
আমাকে খেতে পরতে দেয না! 

নিভাই হাসিয়া বলিল- আমি কিন্ত কালে! ভালবামি ঠাকুবঝি | ঠাকুরঝির 
সুখের কালে! বঙে লাল-আভ।! দেখা! যাষ না, তবু তাহার লঙ্জাব গাঢত্ব বোঝা 
যায। নিতাই বিষ্ত গ্রাহ করিল না, সে গালে হাত দিষা মুছু স্বরে গান ধবিষা 
দিল-_ 

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকলে কাদ কেনে । 

লজ্জিত ঠাকুবঝি এবাব সবিল্মমে অদ্ধা্িত দৃষ্টিতে নিতাইযেব দ্রিকে 
চাহিল, বলিল--কাল তুমি বাপু ভারি গান কবেছ। 

--ভাল লেগেছে তোমার? 

খুব ভাল। 

--এস; এস, একটুকুন চা আছে-খাবে এস । 

_না না| ঠাকুবঝিব চা খাইঠে বেশ ভাল লাগে, কিন্ত মেষেদেব ভাল 
লাগার কথ! বলিতে নাই ।৮ ছি। 

নিতাই দিব্যি দিল--আমার দ্রিব্যি। নিতাই বাসাপ দিকে ফিবিল। 
রাজনের জগ্ত যে চ! ছাকিয! রাখিযাছিল, €সেট। উনানের উপরে বসানোই ছিল, 
নিতাই মেট! ছুইট। পাত্রে ঢালিযা৷ একট! ঠাকুরঝিকে আগাইযা দিল। মেষেটি 
আবার সলজ্ ভান বলিল- না নাঃ তুমি খাও । 

_ নাঃ তা হবে না। তাহ'লে বুঝব, তুমি এখনও কোধ করে আছ। 

বাটিটা টানিযা লইয! পকৌতুক বিন্মযে ঠাকুরঝি বলিল-__কোধ কি গো? 
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_াগ। 'কোধ'? মানে হ'ল তোমার রাগ! কযে রফল! ওকার ধঃ 
ক্রোধ। “হিংসা কোধ অতি মন্দ কভু নহে ভাল? বুঝলে ঠাকুরঝি, এই 
কারুর হিংসে করো! না, আর কোধ করে। না। কোধের নাম হল চগ্ডাল। 

গভীর বিষ্মযে মেযেটি নিতাইযেব দিকে চাহিযি| প্রশ্ন করিল- আচ্ছা, তুমি 
এশ৩ সবকি ক'রে শিখলে? 

গভভীরতাবে নিতাই উপরের পিকে চাহিয। পরম-তম্ত্জ্ঞের মতই বলিল-_- 
ভগবানের ছলন ঠাকুরঝি। নইলে কবিযাল ক'বেও তিনি আমাকে “ডোম”- 
কুলে পাঠালেন কেনে, বল? 

নাব 7, ৭ মুন্তিম ভী শদ্ধার মত মেসেটি কবিযানের দিকে চাহিষ। রহিল, 
তাহ।র চোখের উপব ডাসিতেছিল__শত “এত লোকের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে 
এই লোকটি মুখে মুখে ছড বাধিয! গান গাহিতেছে! 

অকস্মাৎ একটা গভীর দার্ধনিঃশ্বাস ফেলিযা নিতাই বলিল--সবই তার 
লীল!। না! হলে আমাকে ঠাট্টা ক'রে কপিবর, মানে হম্থমান বলে ! 

চকিত উত্তেজনায ঠাকুরঝির জ দুইটি কুঞ্চিত হইয1 উঠিল, সে প্রশ্ন করিল 
_কে1? কে বটে, কে? 

আবার একট। দর্থনিঃশ্বাস ফেলিযা! নিতাই ক্লিল-সে ৬ শুনে কি 
করবে বল? লাও, চ! খাও। জুডিযে গেল। 

ঠাকুরঝি এবার পিছন ফিরিয়া বমিপ, জামাই বা! নিত।ইয়ের দিকে মুখ 
রাখিযা সে কখনও কিছু খায না। পিছশ [ফরিয। খলিয়! চাষের বাটিতে চুমুক 
দিষা সে বলিল-_নাঃ বলতে হবে তোমাকে | কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি 
জামাই অর্থে রাজন। 

-*ন1 না, ঠাকুরঝি, জন আমার পরম বন্ধুঃ বড় ভাল নোক । 

_স্ট্যাঃ ভাল নোক না ছাই। যে কটুকটে কথা! 

_না১ না। আজ তোমাকে ওট]| পরিহাস “রে বলেছে। তুমি শালী, 
পরিহাসের সন্ন্ধ | 
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_-পরিহাস কি গো? 

ঠাট্টা ঠা্টা। তোমার সঙ্গে তে! ঠাক্টার সম্বন্ধ । 

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইযের কথাটা! সে মনে মনে স্বীকার করিষা 
লইতেছিল। কুরঝির কোমল কালো! আকৃতিব সঙ্গে তাহার প্রক্কৃতিব একটি 
ঘনিষ্ট মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত। কযেকমুহুর্ত পরেই সে বলিল-_তা 
বটে। জামাই আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভাল। 

--তারি ভাল নোক। 

--কিস্ত তোমাকে উ কথা কে বললে, বলতে হবে । সে মুখপোড৷ কে বটে, 
কে? 

গাল দিযে! না ঠাকুরঝি, জাতে বাস্তণ ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে 
“বক মুনির মত বসে থাকে আর ফরফর করে বকে? ওই বিপ্রপদ ঠাকুর । 

_কেন উ কথা বলবে? 

-ছেডে দাও কথা | জাতে বাণ, আমি ছোট জাত--তা! বলে বলুক । 

- আঃ ভারি আমার বাভণ। কই, এমনি মুখে মুখে বেঁধে গান করুক 
দেখি, একবার দেখি! “উত্তেজনায ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খসিয়! গেল । 

নিতাই মুগ্ধ কঠে বলি! উঠিল, বা-বা-ব1 ! ভারি মানিযাছে তো ঠাকুরঝি ! 

ঠাকুরঝির রুক্ষ কালে! চুলের এলে! খোঁপায একটি টকটকে রাঙ! জবাফুল । 
লজ্জায় মেযেটি সচকিতা হরিণীর মত ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে খসিযা-পড়! ঘোমটাখানি 
মাথায তুলিযা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত নিতাই একট! কাণ্ড করিয! বিল, সে 
খপ করিয৷ হাতখানি ধরিয়! বাধ! দ্যা বলিল--দেখি ! দেখি ! বা-বা-বা ! 

মেয়েটি লজ্জায় কাদ কাদ হইয়া গেল, বলিল-ছাড়ো। 

মুহুর্তে নিতাইয়ের কাগুজ্ঞান ফিরিয়া! আপিল, সে তাহাকে ছাড়িয! দিল। 
ছাড1 পাইয1 সঙ্গে সপ্ঙগ মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়! পলাইয। 
গেল-_বাটিট! ধুইবার অজুহাতে । নিতাই লজ্জিত সুব্ধ হইযা নতমুখে বসিয়। 
রহিল! ছি! ছি! ছি! চুপ করিয়াই লে বনিয়াছিল, সহস! ঠং শব্দে সে মুখ 
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তুলিযা! দেখিল- _ঠাকুরঝি বাটিটা নামাইয়! দিবা আপনার ঘটীটি ভুলিয1 লইযা 
চলিযা যাইতেছে । সে মুখ ফিরাইয! চাহিল। সলজ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাচ! 
মুখখানি রৌদ্রের ছটায কচি পাতার মত ঝলমলে হইয! উঠিযাছে । চোখোোখি 
হইতেই ঠাকুসবি চট্‌ করিযা মুখ ফির।ইযা লইল, সেই বেগে তাহার আবার 
মাথার ঘোমটা খসিযা গেল। ঠাকুরবি এবার ছুটিযা! পলাইয1 গেল, ঘে'মট! 
তুলিযা না দিযাই ;-তাহার রুক্ষ কালো চুলে লাল হব! পরিপূর্ণ গৌরবে 
আকাশের তারার মত জ্বলিতেছে! 

নাঃ, ঠাকুরঝি রাগ করে নাই । ওই ফে,যাইতে যাইতে আবার ফিররযা 
চাহিযা ৎ (9০৩০২ 1 কিন্ধ কালো! চুলে রাউ। জবা বড চমৎকার মানাইযাছে । 

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রথে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুলের মত ছোট হইয| পথের ব'কে 
মিলাইষ| গেল। নিতাই বসিষা আপন মনেই ধাড় নাডিতে আরম্ভ করেল ! 
দ্বিতীয় কলিটাও হাছার মনে আসিবাছে। 

“কালো কেশে রাঙা কোসম (কুক্তরম) হেবেছ কি নয়নে ?” 


সা 
কালে। কেশে রাঙ! কুস্থমের শোভা দেখিয| গান রচনা করিযা কবি ইওযা চলে, 
কিন্তু ও শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চল চনে নাঁ। নিতাই সন্য সতাই এব] 
হু'চোট খাইল-_বিষম হু'চোট। পাষের বুড়ো আঙুলের নখটারচাবিপাশ ফার্টিষ। 
রক্ত বাহির হইযা পডিল। সে ওই গানখানা ভা'জিত্যে ভাজিতে চও্ড'তলয 
চ্লযাছিল ; নিজ্জন পথ-ব! হাতখানি গালের উপর রাখিয! নিতাই বেশ উচ্চ 
কঠেই গান ধরিষা চলিযাছিল-_মধ্যে মধ্যে ডান হাতের তজ্জ্রনী নির্দে" করিয়। 
যেন কালো চুলে রাঙা কুন্ধশের” শোভাটি দেখায়! দিতেছিল £ যেন দ্র তপদে 
ঠাকুরঝি তাহার আগে আগেই চলিযাছে এবং তাহার রুক্ষ কালে! চুলে রাও! 
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জবাটি ঝকমক করিতেছে । 

হঠাৎ আঙ্লে হু চোট খাইযা বেচারী বসিয়া পডিল। ছূর্বল শরীরে চোট 
খাইযা মাথ! ন্বুরিযা গিযাছে | এ কযদিন নিতাই এখন একবেলা খাইতেছে। 
উপাজ্জন নাই; পুর্বের সঞ্চয যাহ! আছে, মে অতি সামান্য ; সে সঞ্চয হইতে 
আবার দোকান করিতে হইবে। সেই জন্ত নিতাই একবেলা খাওয়া খর্থ 
করিযাছে ; একেবারে অপরাহ বেলায সে এখন কোনদিন রাধে পাষেস, 
কোনদিন খিচুড়ী। কথাটা দে রাজাকেও বলে নাই, ঠাকুরবঝিকেও ন!। 
তাহার। জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে। রাজা হযত পাঁচ-সাতট! টাক। ঝনাৎ 
করিযা ফেলিষ। দিয়। বলিবে- চালাও পানসী-_বানাও খানা--ফিন্‌ দরকাব 
হোনেসে দেগ। রাজার মত বন্ধু আর হযনা। এদিকে রাজ! সত্য-সত্যই 
রাজ । বিপ্রপদ যে-সব নাম তাহাকে দ্িযাছে, তাহার প্রত্যেকটি এখন 
নিতাইকে পীড। দেষ, কেবল একটি ছাডা__সে নামটি হইল সভাকবি, রাজার 
সভাকবি। রাজার কাছে কোন লজ্জাই তাহার নাই; কিন্ত রাজার স্ত্রী বাণী 
নয়, সে রাক্ষুপী। বাপরে! মেষেটার জিবে কি বিষ! সর্বাঙ্গে যেন অ'লা 
ধরাইযা দেষ। মিলিটারী রাজ কঞ্চির আঘাঁতে মেযেটার পিঠখান ক্ষ 5-বেক্ষ 5 
করিযা দেষ--তবু তাহার জিব বিষ ছভাইতে ছাড়ে না; সে পড়িয! পাড়ষ! 
কাদে আর অবিরাম গাল দিষ। চলে ; মর্শচ্ছেদী জালা-ধরানে। নিষ্ঠুর গ।লি- 
গালাজ। পুথিবীর উপরেই তাহার আক্রোশ, মধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও সে 
অভিসম্পাত দেষ + ট্রেনের সময রাজ! ডিউটি দিতে গেলে যদি তাহার রাজাকে 
প্রযোজন হয, তবে সে স্টেশন-মাস্টার হইতে গার্ড, ট্রেন, সকলকেই গালিগালাজ, 
দিতে আরম্ভ করে। সেই গালিগালাজগুলি স্মরণ করিষা নিতাই ছুঃখেব 
মধ্যেও হাসিয। ফেলিল। রাজার বউযের গালিগালাজের বাঁধুনী বড় চমৎকার, 
কবিয়ালেরাও এমপ চমৎকার বীধুনী বাঁধিযা গালিগালাজ দিতে পারে ন1। 
কলই ট্রেমখানাকে অভিসম্পাত দ্িতেছিল-_পুল ভেঙে পড়ে যমের বাড়ী 
যাওঃ যে আগুনের আচে হাকিড়ে? চলছ--এই আগুনের আচে অঙ্গ তোমাব 
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গ'লে গ'লে পড়,ক ! যে চাকায় গডগভিয়ে চলে। সেই চাকা মড়মড়িয়ে ভেঙে 
শুঁড়ে। হয়ে যাক--যে চোগার গলাষ চিলের মত চেঁচাও সেই গল] চিরে 
চৌচির 'হোক। তুমি উল্টিয়ে পড, পাল্টিযে পড় ; নরকে যাও। বলিহারী 
বলিহারী ! মহাদেবের আঁস্তাকুডের এট! পাতা কোথায লাগে ইহার কাছে ! 
রাজ৷ অবসর পাইলেই ণিতাইয়ের কাছে আসিয়। বসে, তাই তাহার 
আক্রোশ নিতাইযের উপর কিছু বেশী । রাজার অন্কুপস্থিতে নিতাইকে শুনাহয়! 
কোন অনাম! ব্যক্তিকে গালিগালাজ করে। সে হাসে। রাজার আঘিক 
সাহায্য আর কিছুতেই লওয়া চলিবে না। রাণী জানিতে পারিবেই, আর 
জানিতে |1।পল "তার রক্ষা এাকিবে না। কালই একট। কাণ্ড ঘটিয়। গিয়াছে, 
ঠাকুরঝির চা খাওয়া রাণী দেখিযাছে। চ1 খাইতে খাইতে নিতাইযের 
রসিকতায ঠাকুরঝি খিলখিল করিয! হাসিতেছিল। রাজার বউ বোধ হ্য 
কোথাও যাইতেছিল, হাসির শবে সে উকি মারি ছুইজনকে দেখিয়া সঙ্গে 
সঙ্গেই মুখ সরাইযা লইযা চলিযা গিযাছিল। ঠাকুরঝি বেচারী মুহুর্তে যেন 
শুকাইয| উঠ্িযাছিল, তাহার সঙ্গে নিতাইও। পরমুহূর্তেই বাড়ীর বাহিরে 
রাজার স্ত্রীর শ্লেষতীক্ষ ক বাজিয। উঠিয়ছিল-_ 
“হাসিস্‌ না লে! কালামুখী-_-আগ খাসিস্‌ না, 
লাজে মরি গলায় দডি--লাজ বাসিস্‌ না 1?” 
ঠাকুরঝির আর চ1 খাওয়! হয় নাই, চা জুড়াইয। গিয়াছল, জুড়ানো চা 
রাখিয! সে এক ঘটা ঠাওা জল খাইয়। ৩বে সে বাড়া ফিরিযাছিল। 


হু'চোটের ধাক্কাট! সামলাইয়! নিতাই কোনমতে চণ্ডতীতলার আ সয়! উঠিল। 
চণ্তীমাকে প্রণাম করিয়! সে মোহস্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়। দাড়াইল। 

মোহন্ত সম্ত্রেহেই বলিলেন--এস» কবিযাল নিতাইচরণ এস। 

নিতাই কৃতার্থ হইয়। গেল। সে মোহস্তকে 1ম করিল। 


-জয়োস্ত। তারপর, সংবাদ কি? 
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--আজ্জঞে প্রভু, আমাকে মেডেল দোব বলেছিলেন । 

_মেডেল। 

-_আজ্ে ভ্য' | 

_আচ্ছ', সে হবে। পাবে। মোহস্ত অকন্মাৎ উদ্বা্মীন হইয| উঠিলেন । 
সহসা চণ্ডতীদেবতার মহিম! উপলব্ধি কবিয়! গভীর স্বরে ডাকিয। উঠিলেন-_কালী 
কৈবল্যদািনী মা । 

নিতাই চুপ করিষ! কিছুক্ষণ বসিযা৷ রহিল; এমন ভাবাবেশেক মধ্যে 
মোহস্তকে আর বিবক্ত করিতে সাহস কবিল না। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চত্তীব 
দাওয়ার উপব একটা শব্দ উঠিল--ঠং। 

মোহস্ত মুহুর্তে উঠিযা পড়িলেন। ওদিকে চণ্ডীমাষের মন্দিরে যাত্রী 
আসিয়াছে, পযস! কি টাক! কিছু প্রণামী ছুড়িযাছে। 

মোহস্ত ফিবিযা আসিতেই নিতাই স্থুযোগ পাইয। আবাব হাত জোড় 
কবিয়৷ বলিল--বাবা ! 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয! মোহস্ত বলিলেন-বলেছি তো, পবে হবে । আসছে 
বাব মেলার সময, সমস্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয! হবে । 

নিতাই অত্যন্ত বিনয করিয। বলিল--আজ্ঞে, বিদায কিছু দেখেন না? 

-বিদায ! টাকা? 

-আজ্ঞে। 

যোহত্ত সকৌতুঁকে কিছুক্ষণ নিতাইযেব দিকে চাহ্যা! রহিলেন, সে দৃষ্টির 
সম্মুখে নিতাইয়েব অস্বস্তির আর লীমা রহিল না। অকল্মাৎ মোহস্ত কথা 
বলিলেন -ভাল| বে মযন1 ) ভাল বুলি শিখেছি তো! ! টাকা! মাষেব ঘানে 
টাকা! গান গাইতে পেষেছিস সেইটে ভাগ্যি মানিস না! 

মোহস্তেব কৎ ব স্বরে যেন চাবুকের ধার ছিল; সে আঘাতে নিতাই 
ভমকিয। উঠিল । লজ্জাব আর মীম! রহিল না তার। পত্যই তো--গান গাহিতে 
পাইযা সে-ই তে! ধন্য হইয়া গিয়াছে । আবার টাক! চায কোন্‌ মুখে ! 
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কোন কথা ন! বলিয়া! সে একরকম ছুটিয়া পলাইয়। আসিল। ফিরিবার 
পথে কিন্ত অকণ্মাৎ তাহার চোখে জল আমিল। মহাদেব কবিয়ালের ছড়াট! 
মনে পড়িল-সোদন গানের আসরে মহাদেব বলিয়াছিল, “আস্তাকুড়ের 
এ'টোপাত। স্বগৃগে যাবার আশা গো! ঠিক কথা, কবিয়াল, _ত্স্তাকুড়ের 
এটে পাত ত্বর্গে যায় না, যাইতে পারে শা । কবিয়াল মহাদেব হাজার হইলেও 
গুণী লোক, সে ঠিক কথাই বলিয়।ছে। তাহার কবি হওয়ার আশ1 আর 
আঁস্তাকুড়ের এটোপাতার স্বর্গে বাবার আশ1-_এ ছুই-ই সমান। 
অধন্মাৎ আপন মনেই সে পরিস্ফু্ট কণে বাঁলযা উঠিল-দূ-রো ! অর্থাৎ 
কবিযালত্বকে সে দূর করিয়া! দিল । আবার সে এই বারোটার ট্রেন হইতেই 
“মোটবহ-" এ।গ করিবে , বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক । কবিযাল 
হইয়! তাহার প্রযোঞন শাই | সে মনকে বেশ খোলস! কাঁরযাই নকৌতুকে গান 
ধরিল, মহাদেবের সেই গানচি-_- 
আঁস্তাকুড়ের এটোপাতা-ম্বগৃ্গে যাবার আশা গো ! 
ফরাৎ ক'রে উড়ল পাতা-স্বগৃগে যাবার আশা গো! 
হায়রে কশি_-কিই বা বলি--গরুড় হবেন মশা গো। 
খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে আমিয ঢুকিল একটা শব্ধ । ট্রেন 
আসিতেছে, নয়? হ্যা! সঙ্গে সঙ্গে চলার গাঁও ০প দ্রুততর ব ল। রাজা 
এতক্ষণে স্টেশনে গিয়! হাজির হইয়াছে । সিগন্যাল ফেলিবে, ট্রেনের ঘণ্টা দিবে। 
ঠকুরঝি বোধ হয-_তালাবন্ধ ধরের সম্মুখে হতভশ্ব হইয়! দাড়াইয়া আছে! সে 
তে আজ কিছুতেই রাজার বাড়ী যাইবে না। কাল ছভার মধ্যে যে কুৎসিত 
ইঙ্গিত রাজার স্ত্রা করিয়াছে! সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
ই/পাইতে হাপাইতে সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌছিল, ট্রেনখানা তখন 
বিসপিল গতিতে সবে স্টেশন হইতে বাহ্‌র হইযা যাইতেছে । নিতাই হতাশ 
হইয়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেংলয। দ্দাড়াইযা গেল । রোজগার ফসকাইম। গেল, 
ঠাকুরঝি চলিয়! গিয়াছে । 
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হঠাৎ কানে আসিল কাহার ডাক-_ নিতাই । 

স্টেশনের স্টলে দাড়াইয়। বণিক মাতৃণ তাহাকে দেখিয। উৎসুক হুইয! 
ডাকিতেছে--নিতাই, নিতাই ! 

বাতে ৎ "্ডষ্ট বিপ্রপদ বহুকষ্টে দেহলমে৩ ঘাড়খানা ঘুরাইয়! হাসিতেছে”_ 
সেও ডাকিতেছে»-কপিবরঃ কপিবর ! 

নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিপ । একটা কঠিন উত্তর দিবার অগ্তই সে 
স্টেশনে আসিয়া উপাস্থত হইল । বণিক মাতুল কিন্তু বেশ খানিকট৷ খুশা স্থুরেই 
বলিল- নাঃ, সত্যিকারের গুনীন আমাদের নিতাই । ওরে তোর কাছে যে.লাক 
পাঠিয়েছে মহাদেব কবিযাল। বারন! আছে কোথায়! গাওন! করতে হবে। 

অপ্রত্যাশিত সংবাদে নিতাই হতবাক হইয়। গেল । 

মহাদেব কবিযাল তাহার কাছে লোক পাঠাইযাছে ! বায়না আছে। 
অকম্মাৎ তাহার সে বিস্ময-বিমুঢ়তা কাটিল রাজনের চীৎকারে। উচ্ছসিত 
আনন্দে রাজন প্রায় গগনম্পর্শী চীৎকার করিয! উঠিল! 

--ওভ্তাদ। ওস্তাদ ! 

রাজজলর সঙ্গে একজন লোক । মহাদেবের “দায়ারের দলের একজন 
দোয়ার। এই মেলার আসরেই সে গান করিষ! গিযাছে। নিতাই তাহাকে 
টিনিল। 

- বায়না, ওস্তাদ, বান! আয সায়! রাজা! আবার উচ্ছ্ুসিত হইয| উঠিল। 

লোকটি নিতাইকে নমস্ক'র করিয়। বলিল-_ভাল আছেন? 

এতক্ষণে নিতাই প্রতিনমস্কার করিয়। মৃছুত্বরে বলিল- আজ্জে হ্যা । 
আপনাদের কুশল? ওস্তাদ ভাল আছেন! 

_ আজ্ঞে হ্যা। তিনিই পাঠালেন আপনাদের কাছে। একটা বায়ন। 
ধরেছেন ওস্তাদ, আপনাকে দলে দোয়ারকি করতে হবে। 

রাজা বলিল--এরুর আলবৎ যাষেগ। ! চলিয়ে তো বাসামে, বাতচিৎ 


হোগা, চ1 খায়েগা | 
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নিতাই রার্জীর কথাকেই অস্থদবণ করিল, অ।ঞ্জ তাঙ্গার সব গোলমাল 
হইয়! যাইতেছে । মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লে।ক পাঠাইয়াছে-_বায়ন| 
আছে ! সেও বলিল--ই্যা_হ'য।__নিশ্যয যাব, নিশ্চয় । আসুন, বাসায চা 
খেতে খেতে কথা হণ্ব। 

বাসার ছযারে আসিযা নিতাই আশ্চর্য্য হইযা! গেল, একটি ঝোপের 
আডালে- কৃষ্ণচুড়াগাছটির ছায়াতলে; ও কে বসিযা ? 

ঠাকুরঝি ! 

উৎসুক উচ্ছ্ঙ্িত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরঝি লক্জায যেন কেমন 
হইয়! গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে আত্মসগ্ধরণ করিষ| বেশ শ্বীর তাবেই বলিল 
-কোথ, (গে ১৮ বাপু মি হুধ নিযে বসে আদি সেই থেকে । 

নিতাই বলিল--ক।ল একটুকু সকাল ক'রে ছুধ এনেো বাপু। কাল 
বারোটা আমি কবি গাইতে যাব । তার আগেই যেন-- 

রাজ! কথাট' সংক্ষিপ্ত করিয] দ্িল- হা, হ" ঠিক আওযেগ1; ঘডিকে 
কাটাকে মাফিক আতা হামারা ঠাকুরঝি। আজ রাজাও ঠাকুরঝির উপর থুশী 
হইয| উঠিযাছে। ঠাকুবঝির মুখখানিও সেই খুশীর প্রতিচ্ছ্টায মুহুর্তে উদ্ভাসিত 
হইয| উঠিল । ঠাকুরঝি যেন কাজল দীঘির জল! ছটা! ছড়িযে সঙ্গে সঙ্গে 
ঝিকমিক কবিয়া উঠে $ মেঘ উঠিলে আধার হয --£ক যেন কান 'লিযা দেষ ! 

ঠাকুরপ্ সেই খুনীর ছটামাখ। মুখে নিতাইযের মুখের দিকে চা।হল । কবি- 
গান গাতে যাব। কবিযাল। 


কবিগান করিয! নিতাই ফিরিল পাঁচদিন পর। ওই স্টেশনে ট্রেন হইতে সে 

নামিল, তাহার পাষে সাদ! ক্যাথি/শর একজোড়! নুতন জুতা, মল কাপড়- 

জামার উপর ধপধপে সাদ! নুতন একখান! উড়ানি চাদর | মুখে মৃদ্মন্দ হাসি_ 

কিন্ত বিনযে অত্যন্ত মোলায়েম । ট্রেনে সারা পথট! সে কল্পন! করিতে করিতে 

আলিতেছে, স্টেশন-মাস্টাব হইতে সকলেই ত.খাকে দেখিযা নিশ্চয বিশ্মিত 
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শ্রদ্ধার সঙ্গে স্ভাষণ করি! উঠিবে। 

-+এই যে নিতাই! আরে বাপ রে, চাদর জুতো! ! এই যে, বাপ নেঃ 
তোকে চেনাই যায ন। রে! 

উত্তর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিযাছিল। 

আজ্ঞে, চাদরখানা বাবুবা শিশোপা দিলেন। আব জুতো জোড়া) 
[কিনলাম | 

শিরোপার কথাট! অবশ্ঠয মিথ্য। ; জুতা-চাদর ছুইই নিহাই নগদমূলো খব্দি 
করিযাছে! গেরুয়া না! পবিলে সন্গ্যাশী বলিষ। কেহ স্বীকার কবে ন' “ভেক 
নহিলে ভিখ মিলে ন।?; চাদব না হইলে ক্বিযালকে মানায় না; নগ্নপদ জনের 
প্দবী স্বীকার করিতে মানুষ সহজে চাষ না। শাই নিতাই ভুত ও চাদর 
কিনিযাছে। স্টশনে নামিয! প্রত্যাশাভরে মুখ ভরিয। বিনীত 'অথচ 
আত্মপ্রসাদপূর্ণ হাসি হাসিয! সে সকলের যুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহ।র 
মুখেব দিকে চাহিষ! এদখিযাও যেন তাহাকে কেহ দেখিল না সম্ভাষণ দূরের 
কথা, কেহ কোনও প্রশ্নও করিল না। যে প্রশ্ন করিবার, সে তখন ইঞ্জিনের 
কাছে কর্তব্যে ব্যস্ত । মালগাড়ী শা্টিং হইবে; গাডী কাটিয! রাজা ইঞ্জিনে 
চড়িযা হাক মারিতেছিল--এই । হট যাও এই-_এই বুডবক ! হটো_হটো ! 

নিহাইযের মনট1 উদাস হইয। গেল। মাহুষ বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে 
জনবসতিকে পাশ কাটাইয়া পথ ছ।ড়িযা আপথে সকলের অলক্ষিত অগোচবে 
চলিয়া যাঁষ, তেমনি ভাবেই সে স্টেশনের মেহেদীর বেড।র পাশেব অপরিচ্ছন্ 
স্থানট! দিষা স্টেশন অতিক্রম করিষা আসিয়া উঠিল আপনার বাপার দুষারে। 
মনট। তাহার মূহুর্তে উদাস হইয! গিয়াছে; শুধু মনই নয় সারা দেহে মে যেন 
গভীর অবসন্নতা অহ্থভব করিতেছে। 

হঠাৎ কানে ঢুকিল-_গুন্গুন্‌ সর । 

“কালো যদি মন্দ ৩বে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ?--গুনগুন করিয়া অতি 
যৃদৃস্বরে কে গান গাহিতেছে ! ওই ঝোপটার আড়ালে-_কষ্ণচুড়াগাছটির তলায । 
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মুহূর্তে ভাটার নদীতে যেন বাড়াষাড়ির বান ডাকিয়! গেল। ঠাকুরুঝি ! 
তাহারই বাধা গান গাহিতেছে ঠাকুরঝি। রবার-সোল ক্যান্বিশের জুতা! পায়ে 
নিঃশব্দে নিতাই আসিয়। তাহার পিছনে দীড়াইন| অস্থপ্ধপ মুছ্ষ্বরে গাহিল-_ 
'কালে। কেশে রাঙা কোমোম হেরেছ কি নয়নে? ; 

ঠাকুরঝি চমকিয! উঠিষা দাডাইল মচকি ১ ব্ত কুরঙগীর ম5।--বাবা রে! 
কেগো। 

পরমুহুর্তেই সে বিস্ময়ে নির্ধাক হইয| গেল।--কবিয়াল ! 

নিঙাইয়ের মুখ ভারযা। আবার হণি ফুটিয়া উঠিল, পরম স্সেহভরে সে 
ভক্ত জন্থবাপ্শীদ'ক বালল-_ এস, চা খেতে হবে একটুকুন ! 

শতাই ৮।দ্রখানি গল। হতে খুশিষ। ব্লাধিতে গেন, কিন্ত বাধা দিষ! 
ঠাকুরঝি বলপ-_খুলে! নাঃ খুসে। না ১ দাড়।ও দেখি ভাল ক'রে ! 

ভাল করিয়া! .ধধিযা এাকুপরঝি বলিন- আচ্ছ। সাজ হইছে বাপু। ঠিক 
কবিযাল কপশিয়াল শাগছে। ভারি সোন্দর দেখাইছে। 

নিতাই বলিল-_বাবুর! শি:রাপ! দিলে চাদরখানা। 

_ম্যাডেল 1 ম্যাডেল (দয নাই? 

_ে আসছে বার দেবে । মেডেল কি দোকানে তৈরী থা; ঠাকুরঝি ! 

তা চাদরখানাও আ্ছ। হইছে। খুব গাযেন করেছ তুমি, .? 

_খুব। কালে। খাদ দন্দ তবে? গানখানাও গেষে দিয়েছি । 

কালো মেয়েটির মুখ কেমন ₹ইযা উঠিল; চোখের পাত ছুইটি অপভ্ব 
রকমের ভারী হইয। উঠিষাছে ! নত চোখে দে বলিল-ন! বাপু ছি! কি 
ধারার নোক তুমি? 

নিতাই হাসিষ। বলিল-_ দাড়া ও, দাড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে । 

_-কি? 

-চোখ বোজ দেখি । 51 নইলে হবে না। 

কেনে? 
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- আঃ, বোজই না কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে । 

ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল ; কিন্তু তবু সে তাহাবই মধ্যে মিটিমিটি চাহিযা 
দোখতেছিল । নিতাই পকেটে হাত পুরিযাছে। ' 

--উ কি, তুমি দেখছ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী ধরিষ! ফেলিপ। বোজ- 
থুব শক্ত করে চোখ বোজ। 

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অস্থুভব কণ্রিল তাহার গলাষ কি যেনঝুপ করিয়! 
পড়িল। কি? চকিতে চোখ খুলিযা ঠাকুরঝি দেখিল, স্তার মত মিহি, 
সোনার মত ঝকমকে একগাছি স্তা-হাব তাহার গলায তখনও মু মৃদু 
ভবলিতেছে। 

ঠাকুবঝি বিম্মযে আনন্দে যেন অবশ নির্বাক হইয়া গেল। 

-পোনার ? 

"নাঃ সোনার নয, কেমিকেলের । 

না হোক সোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হইল না। বুকের ভিতর) 
তান্থার থরথর করিয়া কাপিতেছে বসম্তদিনে ছুপুবের বাতাসে অশ্বগগাছের 
মতন কচি পাতার মত। 

_- ওস্তাদ ! ওস্তাদ । 

রাজা আপিতেছে ; ট্রেনখান! চলিয়। গিষাছে, ডিউটি সারিয! রাঙ্তা 
স্টেশনেব প্র্যাটফর্ম্ন হইতেই হাকিতে হাঁকিতে আসিতেছে । 

ঠাকুরঝি চমকিযা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকি৩ হইয! উঠিল । মুহুর্থে 
ঠাকুরঝি গলার সতা-হারখানি খুলি! ফেলিল। শঙ্কিত চাপা গলায বলিল--- 
জামাই আসছে। 

নিতাইও যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া গেল--তা হ*লে? 

পরমুহুর্তেই সে ঘব হইতে বাহির হইষা গেল; তখনও তাহার গলা চাদর, 
পাষে জুতা । খাঁ চট! আগাইয| গিযাই সে সবিনযে বাজাকে নমস্কাব কবিয়| 


বলিল-_রাজন, আপনার পুরীর কুশল তে? 
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রাজার চোখ বিস্মযে আনন্দে বিস্কারি 5 হইযা উঠিল । আরে, বাপ বে. 
বাপ রে । গলামে চাদর-_ বাধ! দিয়! নিতাই বলিল--শিরোপা। 

--শিরোপা ! 

-হ। বাবুর! গান শুনে খুশী হযে দিলেন। 

-হা? 

-ই]। 

_আরে, বাপ রে, বাপ রে! রাজা নিতাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, 
তারপর বলিল-_-আও ভাই কবিযাল, আও। 

--কোথায? 

- আরে, আও না! সে তাহার হাত ধরিষ। টানিতৈ টানিতে লইয1 গেল 
বণিক মাতুলের চাষের দোকানে । 

--মামা ! বনাও চা! লে আও মিঠাই । 

বেনে মামাও অবাক হইয1 গেল নিতাইযের পোশাক দেখিযা । নাতে-পন্গু 
বিপ্রপদ অন্যদিকে চাহিযা বসিয! ছিল, আদডডষ্ দ্রেহখানাকে টানিয। সে 
ফিরিয! চাহিল, তাহারও চোখে রাজ্যের বিস্ময জমিযা উঠিল । 

নিতাই সবিনযে বিপ্রপদর পদধুলি নইয! আজ ন্তদিন পবে "প করিষ! 
টানিযা লইল। তারপরে সবি-ষে হাসি! বলিল- চাদব্ছানা বাবৃৎ শিরোপা 
দিলেন প্রভূ । 

বেনে মামা বলিল-_আমাদিগে কিন্ত সন্দেশ খাওয়াহে হবে |নতাই। 

-_নিশ্যয | খাও না মাতুশ, মন্দেশ তে! তোমার দোকানেই | দাম দেব। 

_ নেহি, হাম দেঙ্গে দাম। বানাও ঠোঙ্গা। কাঠের একটা প্যাকিং- 
বাক্স টানিযা রাজ। চাপিযা বসিল, নিতাইযের হাত ধরিযা ট।।নযা পাশের 
জায়গায বসাইয! দিয়া বালল-_বইঠ. যাও। 

এতক্ষণে বিপ্রপদ কথা বলিল, সে আজ আর রসিকতা করিল না. ঠাট্টাও 
করিল না, সপ্রশংস এবং সহ্ৃদ্য তাবেই বলি -তারপর গাওন! 1ক রকম 

৫৯ 
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হল বল দেখি নিতাই ? 

নিতাই উৎসাহি৩ হইয! উঠিশ , বিপ্রপধাক ল আজ জং ববিষাঃছ । 
ইহাব শপেক্ষা বঙ কিছু সে কর্সন1 বা কামনা কবিতে পাবে না। মল আবাব 
একবাব বিপ্রপদেব পদধুলি লইযা জোড়হা৩ কবিযা বলিল-_শাজ্জে প্র? 
গাওনা আপনার চবম। ছু*দিকে ছুই বাঘ! কবিযাল-_এ বলে জামাকে দেখ 
ও বলে আমাকে দেখ, একদিকে ছিষ্টিধব, অন্যদিকে মহাদেব। €লাকে 
লোকাবণ্যি। আব মেলাও তেমনি । 

বেনে মাম! ঠোঙায় মিষ্টি ভবিষা “হাতে হাতে দিয়া বলিল-_খেতে খেতে 
গল্প 'হাক। খেতে খেতে! সকলকে ঠোডা দিয়! সে নিতাইয়েব ঠোঙাটি 
অগ্রদব করিয়া ধরিল। কিন্তু নিতাইযের অবসব নাই-_কথার সঙ্গে তাহাব 
হাত দুইটিও নানা ভঙ্গিতে নড়িতেছে। 

বিপ্রপদ এতক্ষণে সহজ হুইয! উঠিযাছে, সে চট কবিষ! বেনে মামাব হাত 
হইতে ঠোঙাটি লই 1 ধমক দিয| উঠিল--ভাগ বেট! বেরসিক কাহাকা । কবিব 
সন্দেশ খায কোন্‌ কালে? কবিব! চাদের আলে! খাষ, ফুলেব মধু খায, 
কোকিলেব গান খায তাবপব নিতাইবে সম্বোধন কবিষা বলিল-্থ্যা, 
তারপব নিতাইচবণ? একদিকে ছিষ্টিধব, একদিকে মহাদেব । লোকে 
লোকাবণ্যি। তাবপব ? 

নি৩াইযেব উৎসাহ কিন্তু ইহাতে দমিত হইল না। সে সমান উৎসাহেং 
বলিয! গেল--একদিন, বুঝলে প্রন্থঃ মহাদেবেব নেশাটা খানিকটা! শী হযে 
গিষেছিল। সেদিন-__মহাদেব হযেছে কেই, ছিষ্টিধব বাধা। ছিষ্টিধব তো ধা 
ধবলে-_“কালো টিকেষ আগুন লেগেছে-তোবা দেখে যা গো সাধেব 
কালার্টাদদ।” গালাগালি চবম কবে গেল । ওদিকে মহাদেব ৩খন খমি কবছে। 
দোযাবব! সব মাথায জল ঢালছে। আমি সেই ফাকে এসে ধবে দিলাম ধুয়ো_ 
“কালো যদি মন্দ €ব -কশ পাকলে কাদ কেনে?” বাস, বুঝলেন প্র, 


বাবুভাই থেকে আবন্ভ কবে এতকবাবে “বলিহাবি, বলিহাবি' বব উঠল। সঙ্গে 
৬৪ 
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জে শিবোপা এই চাণর। 

কথাই! মত্য। নিতাই ধুষাউ| ধর্রিযাছিল এব” ?লাকে সভ্যই ভা» 
বশিয়াছে, কিন্ত শিরোপাব কথাট। ঠিক নয। 

তবে শিরোপ| পাইলে অন্তায হইত ন|| নিতাই মেলা গাওন! করিয়াছে 
ভালে! । তার স্থমি্ট কঠম্বর এবং বিচিত্র বিচার-দৃষ্টি একটা নূতন স্বাদের স্প্ি 
করিযাছিল। সত্যই তো-__কালো! যণ্র মন্দই হইবে--তবে কালো চুনে সাদ! 
রঙ ধরিলে--মন উদাস হইযা ওঠে কেন? নিতাই বারবার এই প্রশ্নটির জবাব 
চাহিয়াছিল। ছিছ্িধর খ্যাতিমান কবিয।ল-_সে মানুষকে জানে এবং চেনে-- 
সে এ প্রশ্নের জবাব রসিকতা করিযা উডাইযা দিতে চাহ্যাছিল। 
গাহ্যাছিল-_ 


“কালো! যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদি ক্যানে? 
কাদি নারে! কাদি নারে! কলপমাখি! 
কলপ মাখি,__না! হয, বউ তুলে দেয় হ্যাচক নে।” 


লোকে খুব হাসিযাছিল বটে কিন্ত ওই অদ্ভুত প্রশ্নটিব অস্তরনিহিত স্‌ এক 
বিষণ তত্বটি কাহারও মন হইতে মুছষা যায নাই । পাল! শেষের পর ছজন 
পবস্পরের মুখে কাছে হাত নাডিষ! গাহিয। প্রশ্ন কবিযাছে__ 

“কালো যদি মন্দ তবে -/কশ পার্লে কাদে ক্যাণে ?” 

পরের দিনের আসরে নিতাইকে মহাদেব ইচ্ছা বরিযাই ছিষ্টিধরের মুখ্বে 
কাছে আগাইযা দিযাছিন। সে দিন ছিষ্টিধর দ্রোণ মহাদেব একলবায। 
আগের দিন প্রচুর বমি করিয়া মহাদেবেব শবীবও ভাল ছি? পা, গলাট।ও 
বসিয়া গিযাছিল। এবং ছিষ্টিধরের কাছে হারের ভযও ছিল। তাই সঘন্ধ 
পাতাইবার পর মহাদেব উঠিষা আসব বন্দনা! করিযা বলিষাছিল-_ 


আমার চুল পেকেছে দ(ত ভেঙেছে বযস অ ৭ার অনেক হলো! 
ব্যাধের ব্যাটা একলব্য বযস তাহার বছর ষোলো ; 
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আমাকে কি মানায় তাই? তাই হে দ্রোণ মোর বক্তব্য 
একলব্যের বাব! আমি নিতাই হল একলব্য । 
ধলি-মানাবে ভা "হে! 
ইহার উত্তরে ছিষ্টিধর উঠিযা এথমেই কপালে চাপড মারিধা গাহিযাছিল-_ 
_-টাক1 কডি চাই নে কো মা--তোর দণ্ড সাজ! ফিরিখে নে 
হায মঠিনের টকশে বাছুব বধেব হুকুম ফিরিষে নে। 
নিজে বলি মহিষাস্রে-_ 
ছানাটাকে দিলি ছেডে-_ 
আঘায বলিস বধতে ভাবে এ আজ্জে মা ফিরিযে নে। 
তাহার পব মহাদেব এবং মিতাইকে জঙাহ্য! গাশাগালির আর আদি অস্ত 
রাখে নাই ছিষ্টিধর। মূল স্থর তাহার ওই | নিতাই যদি মহাদেবের পুত্র হয 
তবে তাহার! অন্ট্যজ ব্যাধও নয়, তাহার! অস্থুব +£ মহাদেব ব্যাটা মহিষাত্বব 
আর নিতাইট। মহিমাম্বরের বাচ্চা ! 
_ তব অন্ুরের শ্বশুববাডী ঠিক ঠিকান। নাই-- 
"গরুর পেটে হয শামভা 
গাষে তাহার বাঘের চামঙা 
“পাত! সে অধ্োবদন--এ ব্যাটা ঠিক তাই । 
সে যেন নিষ্ঠব আক্রোশে কোপাইধা কুঁচি কুচি করি! কাটা । মভাদেবও 
,অধোবদন হইযাছিল। ভাঙ! গল লইয। জবাব দিবার তাহার উপায ছিল না। 
কিন্ত নিতাই দমে নাই । €স উঠ্রিয। গান ধরিয়! দিযাছিল অকুতোভযে | তাহার 
আর হার-জিতের ভয কি? সে গান ধরিযাছিল-_ 
ভাগ পুত্ত দ্রোণ ত্রাক্ষণ তোমার কাণ্ড দেখে অবাক হে। 
_মহাশযগণ আ 'কে উনি জন্ত পুত্ত বলে গাল দিলেন। কিন্তু ওর জন্ম 
ভাণ্ডে-_মাটির কলসীতে । 
ন[রিকেলে নিন্দে করেন-_ও কষুটে গুবাক হে! 
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মানে সুপুরী। মশায় সুপুরী। 
কিন্ত আর জোগায় নাই। ইহার পর সে উল্টা পথ ধরিয়াছিল। নিজেই 
হার মানিয়া! লইয়া--মারখাওয়ার লঙ্জকে লঘু করিয়। লইতে চেষ্টা 
করিযাছিল। ছড়া ধরিয়াছিল-- 
বাস্তন প্রধান ওহে দ্রোণাচায্য 
গুরু, হযে তোমার এ কি অন্তায কায্য 
আমি একলব্য নহি সভ্য ভব্য 
ন। হয় ব্যাধের ছেলে বনে আমার রাজ্য 
কিন্ক তোমার শিষ্য কহি সত্য গায্য। 
দেশের সাক্ষাতে -প1 নিলাম মাথাতে"_ 
বলিযাই ছিষ্টিধবের পাষের ধুলা মাথায লইযা বলিয়াছিল--এখন রণং দেহি 
হারজিত হোক ££।য। এবং একেবারে শেষ "ালাচে হারিয়া নাস্তানাবুদ 
হইয| সে হাত জোড় করিয়। বলিয়াছিল-_ 
পভুগণ ! শুহ্ছন নিবেদন ! 
আমি হেরেছি হেরেছি সত্য এ বচন । 
হেরেই কিন্তু হয সার্থক অ।বন। 
ছষ্টিধব বলিষা৷ উঠিয়াছিল-_ নিশ্চয় নিশ্চয | তাহার কারণ) 
মুগ কাটা যাব ধুলাতে গড্ড়ায় 
জিব বাহির হয উ্টায নযন। 
এবং নিজেই জিব বাহির করিয। চোখ উল্টাইয। ভঙ্গি করিয়। অবস্থাট। 
প্রকট করিয়া দেখাইয। দিয়ছিল। লোকে হো-হে! করিয়! হাসিয়া প্রা 
গড়াইয়, পড়িযছিল। |নতাই এই হাপির রোলের উপরেও এক তান 
ছাড়িযাছিল-- 
উজ হাহা, 
'তাহার সস্বরের সেই স্র-বিস্তার মুহুর্তে সকলের উপর ছড়াইয়। পড়িয়। 
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তাহাদের কৌতুক উচ্ছ্বাসকে স্তধ করিয| দিষাছিল। বর্ধার জলো| হাওয়ার 
মাতামাতির উপর ছডাইযা পড়! গুরুগভীর জলভর! মেঘের ডাকের মত 
বলিলে অন্ধ য় বল হইবে না, কারণ নিতাইযের গলাখানি ঠেমনিই বটে। 
এবং গাল ধরিযা দ্িষাছিল। খাটীগান। আপনাব মনে অনেক সমঘ ৮স 
অনেক গান বীধে-_গায়। ভাহাবই একখানি গান। 
আহা-_ভা নবেসে--এই বুঝেছি 
স্বখের সাব সে চোখের জলে বে 
তুম হাস-আমিকাদি 
বশী বাজুক কদম তলে রে! 
আমি নিব সব কলম্ব তুমি আমার হবে রাজা 
(হাব লানিনাম ) হাব মানিলাম 
ছুলধযে দিযে জযের মালা তোমার গলে হে! 
ওই কযট। লাইনই। তাহার পর আর ছিল না। কিন্তু উহাতেই 
অ'সরময বাহন পণ্উন। গিযাছিল । 
ছিষ্টিধর বণ্লযাছিল-োঁব এমন গল! নিতাই-_তুই যাত্রার দলে টলে যাল 
নাকেন? কর্ণগান কবে কি করবি? 
নিতাই আবার তাহার পাষেব ধুল। মাথায লইয1 বলিযাছিল-_-সে তে! 
পরের গান গাইতে হবে ওস্তাদ ! 
সবিম্মযে ছিউধব প্রশ্ন কবিযাছিল--এ তোর গান ? 
-আজে হ্যা ওস্তাদ । 
ছিষ্টিধর কিছুক্ষণ চুপ করিযা! বসিযাছিল-_-তাহাব পর বলিযাছিল-_হবে, 
তোব হবে। কিস্ত-_। 
--কিন্কধকি ওস্ত'দ ? 
_কবিযালিও ঠিক চ্চোর পথ নয। বুঝলি! কিন্ত তু ছাড়িস ন|। 
ভগবান তোকে মূলধন দিয়েছেন । খোবাস না| বুঝলি ! 
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নিশানা ঝিকমিক করিয়। উঠে ।-_-সেই কথাগুলিই সাজাইয়] গুছাইয়৷ সুর দিয! 
গুন গুন করিতে লাগিল আপন মনেই-__ 
“ও-আমার মনের মান্য গে! ! 
তোমার লাগি পথের ধারে ঝাধলাম ঘর ! 

'থের পরে ঝিকিমিকি তোমার নিশান! চোখে আমার ভাসে নিরন্তর | 
থর বাধিয! অহরহ দাওয়ায় বসিয় চাহিয়। থাকিবে । ঘর হইতে ঠাকুরঝি বাহির 
হইলে তাহার মাথার ঘটি-_কাখের ঘড়ার ঝিলিক আসিয়া! চোখে লাগিবে। 
গন বাঁপিয়। সে স্বরে ভীজিতে লাগিল-_ 

ও-আমার মনের মাহুব গো ! 
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পথের ধারে ঘরের বদলে কুলি-ব্যারাকেই নিতাই দিবাদ্বগ্ রচনা সুরু করিল । 
গান গাহিয়। সে টাকা পাইয়াছে। আর ভাবনা কি? ট্রেনভাড়। সমেত নিতাই 
পাইয়াছিল ছষটি টাক । কিন্তু ট্রনভাড়া তাহার লাগে নাই । এই ব্রাঞ্চ 
লাইনটিতে নিতাই অনেকদিন কুলিগিরি করিয়াছে-_গাড? ড্রাই -'র, চেকার 
সকলেই তাহাকে চেনে, রাজার জন্য তাহাকে সকলেই ভাল করিযাই চেনে, 
সেইজন্ত ট্রেনভা়াটা তাহার লাগে নাই, ছয়টা! টাকাই বাঁচিয়াছিল! জুতা 
চৌদ্দ আনা, চাদর বারে। আন!) দেশলাই বিড়ি মান! ছুইয়েক--এই এক ট্রাকা 
বারো আনা বাদে চার টাক! চার আন! সম্বল লইয়া নিতাই ফিরিয়াছে। 
প্রত্যাশা! আছে, আবার শীন্্ই ছুই-একট বায়ন। আসিবে । নিতাইয়ের ধারণা, 
যাহার! তাহার গান শুনিয়াছে তাহাদের মুখে মুখে তাহার নাম চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িতেছে-- 
“নতুন একটি ছোকরা, মহাদেবের দলে দোয়ারকি করছিল, দেখেছ ? 
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হ্যা! ভাল ছোকরা । বেড়ে মিষ্টি গল! । 

_উহু। শুধু গলাই মিষ্টি নয, কবিয়ালও ভাল । এবার মহাদেবের মান 
রেখেছে ওই | মহাদেব তো বেহুশ, ও-ই গান ধরলে--+“কালো! যদি মন্দ তবে 
কেশ পাকিলে কাদ ক্যানেঃ | ত।,.তই "* সর একেবাবে গরম হযে উঠল ! দাও 
জবাব__কালো যদি খারাপ তবে কালো চুলের এত গরৰ কেন? এত ভালবাস 
কেন? পাকলেই বা মন খারাপ কেন? 

-বল কি। ওই ছোকরার বাধ। গান ওটা? 

হ্ন্য। 

--তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাকেই আন।” 

নিতাই মনে মনে নিজের দরও ঠিক করিষ! রাখিযাছে। মহাদেব আট টাকা 
লইয! থাকে, ছিগ্টিধর দশটাক1 * নিতাই পাঁচ টাক! হকিবে, চার টাকায বাজী 
হইবে। একজন চুলী চাই। রাজনের ছেলেটাকে দিযে কাসী বাজাণোব কান্ড 
দিব্য চলিবে । এবার মে আরও ভালো গান বীধিযাছে। সুরও হইয।ছে 
তেমনি । “ও-আমার মনের মান্ষ গো তোমার লাগি পথের ধাবে বাধলাম 
ঘর; পথের পরে ঝিকিমিকি তোমার নিশানা চোখে আমার ভাসে নিরস্তব ।' 
ইহাতেই মাত হইয়! যাইবে । একবার ন্যোগ পাইলে হয। মুস্কিল এইখানেই । 
কবির পালায এমন গান গাহিবার সুযোগ সহজে মেলে না। তবুও আশ! সে 
রাখে । এই কারণেই ঢং ঢং করিয়| ট্রেনের ঘণ্টা পডিলেই নে তাডাতাডি 
আসিয। স্টেশনে বসে । ট্রেনের প্রতি ধীত্রীটিকে সে লক্ষ্য করিষা! দেখে । মেল।- 
খেল! লই যাহার! থাকে, তাহাদের চেহার।র মধ্যে একট। বাশষ্ট ছাপ আছে, 
নিতাই সেই ছাপ খুঁজিযা ফেরে । কেবল যায় না বেল! বারোটার ট্রেনের সময, 
ওই সমযটিতে আসে ঠাকুরঝি | 

মাসখানেক পর ॥ 

সেদিন তাহার হাতের সম্বল আঙলিয! ঠেকিল--একটি সিকিতে | তাহার মন 


অকম্মাৎ আবার ভাঙিয| পড়িল । কোনরূপে আর চারিট! দিন চলিবে । তার 
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পর? আবার কি “মোট বহুন” করিতে হইবে ? উপোস করিয়! মানুষ কয়দিন 
থাকিতে পারে? এদিকে ঠাকুরঝির কাছে দুধের দাম বাকী পড়িয়] যাইতেছে । 
দশ দিন আগে অবশ্য সব সে মিটাইয়। দিয়াছে; দশ দিনের দশ পোয়! ছুধের 
দশ পযসা বাকী। নিতাই স্থির করিল, আজই সে ছুধের বোজে জবাব দিবে। 

পরদিন দ্িপ্রহরেঃ রেল-লাইনের বাকের মুখে যেখানে লাইন ছুইট! মিলিয়। 
এক হৃইযাছে বলিয! মনে হয, সেইখানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিষ। সে দীড়াইয়া 
বহিল। আজই তার শেষ দাডাইয। থাকা | ও-আমাব মনের মাহুষ-_গান আর 
শেষ হইল ন!, হখবেও না , আজ ২ইতে “স ভুলিষা যাইবে, আব গাহিবে না । 
ওইখাতে ই এ+ * এক সম”্ব দেখ। গেল, মাথায ঘটা--সাদ। ধপধপে কাপড় 
পব| ঠাকুরঝিকে | 

ঠাকুবঝিক্ে দেখিযাই নিতাই হাসিল। 

ঠাকুবঝি বলি-।-_না বাপুঃ তুমি এদন ক'রে দাভিষে থেকো না । নোকে কি 
বলবে বল দেখি ? 


একট! দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয। নিতাই বলিল--একটি কথা বলবার নেগে 
দাড়িযে আছি। 


নিতাই এখন তদ্রভাবায কথ! বলিতে চেট' কবে, তাই ল-কারকে ন-কার 
কবিষ! তুলিষাছে। লোহাকে বণে “নোযা” থু।০০ক বলে হু'চ লঙ্কা নঙ্কা, 
লোক-_নোক হওয! উঠিযাছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরবঝি ত।হার ভাষার 
এই মার্জিত রূপের পরম ভক্ত। 

নিতাইযের কথা শুনিষ! ঠাকুরঝি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহাব মুখের দিকে চাহিয। 
রহিল। কি কথা? অকারণে মেযেটির বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মুহুর্তে 
ভ্রত হইয! উঠিল। 

নিতাই বলিল--অণ্ক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিন্তক-- 

একটু নীরব থাকিষ! নিতাই বলিল-_আর ভাই, দুধের পেয়োজন আমার 
হবে না। 
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ঠাকৃবঝি কেমন হইয! গিযাছিল । ভাহাব মুখেব শ্রী মুহূর্তে মুতে পাববস্তি 5 
হইতেছিল। মুহূর্তে সে মুখ বর্যাব বলপবিপুষ্ট ঘন শ্যামপত্রশ্রব ম৩, আবাব 
পব-ুহূর্তেই সে মুখ শুকাইয়! হইয| উঠিতেছিল পাও হেমস্ত্রীন মত" সূ 
হইতেছিল মম ভাবে তাহাব অজ্ঞাতসাবে। স নির্বাক হইযা শুধু নিহানযে 
মুখেব দিকে চাঙিয! দীঁডাইযাছিল ' নিতাইযেব বথাব শেষে তাহ ব মুখ এবার 
যে পাগ্ডুব হইয! গেল, তাহাব আব প্ব্বির্তন ঘটি | || অনেকক্ষণ পক এস 
কথা বলল- নিতাইযেব কথাট! সে কম্পি*”ঠে যন যাচাং কবি | শহ--- 
আব দুধ লেবে না? 

_না। 

_ক্যানে? কি দোষ কবলাম আমি? তাহাব চোখ ছইটি ভলে তবিষা 


উঠিল। 
নিতাই কিছুক্ষণ চুপ কবিষা বহিল, উত্তব দিবাব শক্তি তাহান্ও ছিপ না 


কোনরূপে নিজেকে সামলাইয় লইয।! বলিল--ন্মথা! কথ! একেই মহাপাপ, 
তাব ওপব তোমাব নিকট মিথ্যা বললে পাণপব আমাৰ পবিসীগমে থাকবে ন]। 
আমাব সামধ্যে কুলাইছে না ঠাকুবঝি | 

একট! গতীব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা সে আবাব বলিল--দবিগ্ভ ছোটনোকেব 
কবি হওয! বড বেপদেব কথা ঠাকুবঝি। 

কাতব অস্থনষে ব্যগ্রতা কবিযা "মযেটি বলিয!। উঠিল-_-তোমাকে পযস! 
দিতে লাগবে না ওস্তাদ | অকুষ্টিত আবেগে সে নিতাইযেব হান দুইটি চাপিহ] 
ধবিল। 

নিতাই তাহাব মুখেব দিকে চাহিষ। কিছুক্ষণ চুপ কবিয! থাকিল, শাবপব 
বলিল--না। জানতে পাবলে তোমাব স্বামী পেহাব কববে, শাশুড়ী তিবস্বাব 
কববে, ননদে গঞ্জনা! দেবে-_ 

ঠাকুবঝি প্রতিবাদ কবিযা উঠিল--না ন! না। ওগো একটি গাই আমাব 
নিজেব আছে, আমি বাবার ঘব থেকে এনেছি, সেই গাইযেব দুধ আমি 
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তোমাকে দোব। 

নিতাই চুপ করিয| রহিল । 

_লেবে না? কবিযাল--? মেষেটির কণ্ঠস্বব কাপিতেছিল, দৃষ্টি ফিরাইয 
নিতাই দেখিল, আবাব তাহ!ব চোখ দুইটিতে জল টলমল করিতেছে । 

সাত্বন! দিবাব জন্যই নিতাই যুদ্ধ হাসিল । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুবঝিব মুখে ও হামি 
ফুটিষা উঠিন। নিতাইযের যুখের হাসিকেই সে সম্মতি ধবিষ| লইযাই উচ্ছৃসিত 
পুলকে দ্রুত লঘুপদে নিতাইকে অতিক্রম কবিযা অসিয! বাসাব ছুযাব খুলিযা 
ফেলিল। পরিচিত ঘবকম! খাটিযা পাত্র বাহিব কবিয! ছুধ ঢালিষা দিয়| দ্রুততব 
পদে বাহির হই গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 

নিতাং চাক₹5। -াকুবদ। 

ঠাকুরঝিব যেন শুনিবার অবসর মাই, তাহাব যেন কত কাজ । গঠ্িবেগ 
আরও একটু বাডাইষা দরিয়া চলিয! গেল । 

খন চলিযা "“লেও ফিবিবাব পণে সে আঙিশ। বাসাব বাবান্দায কসিযা পা 
দেলাইতে দোলাইতে বলিল-_দাও, চা দাও | আমাব নতুন কাপে দাও । 

চাষেব কাপটি নামাইযা দ্যা নিতাই বলিল--একটি কথা শুধাব ঠাকুবনি ? 

চাষের কাপে চুমুক দিয়া ঠাকুবঝি বলিল-_ বল? 

- আমাকে বিনি পযসায কেনে ছুধ দেবে ।।ধঝি ? 

ঠাকুবনি স্থিবদৃষ্টিতে তাহার মুখেব দিকে চাহিম1 রহিল | 

নিনাঈ আবাব প্রশ্ন করিল-_কিপেব লেণো। 

--আমার মন। 

_ তোমার মন? 

_স্্যা। আমার মন। তারপর হাসিযা মুখ তুলিষ! সে বালল-হুমি যে 
কবিযাল ! কত বড় নোক | বলিয়াই সে চায়ের কাপটি ধৃইবার অছিলায বাহির 
হইযা গেল। ফিরিয! দেখিল, নিতাই হাসিমুখে ধাভাইযা! আছে, তাহ*র হাতে 
দুইটি গাঢ রাঙ। কৃষ্ণচুড1 ফুল । ফুল দুইটি আগা যা দ্িয! নিতাই বলিল-_নাও। 
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কবিযালের হাতে ফুল নিতে হয।* 

ঠাকুরঝি লজ্জায মুখ ফিরাইয। বলিল--ন|। 

--তবে আমিও ছুধ নোব না। 

ঠাকুর, । ক্ষিপ্রহাতে ফুল ছুইটি টানিয। এক রকম ছুটিয়াই পলাইয1! গেল। 

নিতাই নুতন গানের কলি ভাজিতে বসিল। আজ আবার নৃতন কলি মনে 
হইযাছে। %ও-আমার মনের মাহৃষ গো।' গানটির শুধু ছু'কলি আছে আর 
নাই; ও গানটি ভুলিবার সংকল্পই সে করিয়াছিল, কিন্ত বিধা৩1 দিলেন ন| 
ভুলিতে,_-এঁ গানটিকে পুরা করিতে বসিল। বড় ভাল গান। 

ছটায ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশান।”_গুন গুন করিতে করিতেই সে 
একখান! কাঠ উনানে গুজিয়| দিল। ট্রেন চলিয়! গিয়াছে, ডিউটি শেষ করিয। 
এইবার রাজন চা-চিনি লইফ| আসিবে, আবার একবার চা হইবে। 

নুতন কলি আসিযাছে। বড় ভাল কলি। নিতাই খুব ধুশী হইয! উঠিল।-_ 
আহা--“সেই ছটাতে ঘব পুড়িল পথ করিলাম সার ।” 

তাই বটে, পথই সে সার করিযাছে। কিন্তু তাব পরব! হ্যাঁ হইযাছে। 
পাইযাছে সে পাইযাছে_সেই পথের চারিদিকেই বাঁশী বাজিতেছে--পথে 
দাড়াইয়! থাকিতে দুঃখ নাই কষ্ট নাই। 

“চারদিকে চাপ--বুন্দাবনে বংশী বাজে কার 1” 

কার আবার 1 সেই ব্রজের বাশী! সেই বাশী যে চিরকাল বাজিতেছে। 
প্রেম হইলে তবে শোনা যায নহিলে যায় না! সে শুনিষাছে। 

সে আজ স্পষ্ট অনুভব করিল-_ঠাকুরঝিকে সে ভালবাসে । 

ঠাকুরঝিও তাহাকে ভালবাসে । 

গুন গুন করি! মিতাই আপম মনে আখর দ্রিল-- 

“বংশী বাজে তার। 
ও রাধ! রাধা রাধ! বলে-_. 
তারপর? তারপর? আহা! সেই বাশী। না। না4- হা ।-- 
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“ঘর জলিল-_মন হারালে! ছটায় স্থুরে গে ! 
স্থখের একি অকুল আতাস্তর |” 

'আতাস্তরই বটে। এ বড় আতাত্তর ! 

অকম্মাৎ তাহার গান বন্ধ হইয়| গেল। একট! কথ! মনে হইতেই গান বন্ধ 
করিয়! সে শিহরিয়। উঠিল। 

ঠাকুরঝি ভিন্ন জাতি, অন্য একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। এ যে 
মহাপাপ! ওঃ! এ বড় আতাস্তর ! 

অনেকক্ষণ নিতাই চুপ করিয| রহিল । নিজ্জনে বসিয! সে বার বার তাভার 
মনকে শাসন করিতে চেষ্টা করিল। বার কার সে শিহরিয়৷ উঠিল। তাহার 
অবাধ্য মন কিছুতেই শাসন মানিতে চায় না। অবাধ্য মন লঙ্জ! পায় না, দুঃখিত 
হয় না, ঘে যেন কত থুশী হইবাছে, কত তৃপ্তি পাইযাছে ! ঘরের প্রতিটি কোণে 
যেন ঠাকুরঝি দ্রাভাইয়া আছে--অন্ধকারের মধ্যে ক্ষারে-ধোওযা ধপধপে কাপড় 
পরিয়! সে যেন দরঁ'ড়াইয|। আছে নিতাইয়ের মনেন খবর জানিবার জন্য । নিতাই 
অধীর হইয়৷ উঠিল, তাড়া তাডি উঠিয! ঘরের জানালাটা খুলিয়।৷ দিল। উদাস 
দৃষ্টিতে সে জানালার ভিতর দিয়! চাহিযা রহিল রেলের লাইনের দিকে | রেলের 
সমান্তরাল লাইন ছুইট! যেখানে মিশিষ। এক হইয়! গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে 
নিতাইযের আজ মনে হইল একটি স্থির স্বর্ণবিপ্পু জাগিয়! রহিং ছ, সে অচঞ্চল 
--সে নড়ে না--আগায ন।--চলিয়] যায় না, স্বির। ঠাকুরঝি যেন ঘর হইতে 
ব/হির হইয়া ওইখানে গিষ! দাঁড়াইয়া আছে। জানাল! থুলয়৷ দেওয়ায় রাগ 
করিয়! চলিয়া যাইবার পথে সে ঘুরিয়! দাড়াইয়। দেখিতেছে, কবিয়াল তাহাকে 
ডাকে কিনা ! 

নিতাইয়ের বুকের ভিতরট! কেমন করিয়া! উঠিল। সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়| গিয়! বিল কুষ্টচুড়াগাছটার তলায়। রাউ! ফুলে ভরা গাছ। “চিরোল 
চিরোল; পাতার ডগায় থোপ। থোপা ফুল! গাছটার এমন অপক্মপ বাহার 

॥নিতাই কখনও আর দেখিয়াছে বলিয়া মনে ইল না। সামনেই রেল লাইনের 
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ওপাশে বন-আউচের গাছ--বন-আউচের মিঠা গন্ধ আমিতেছে। কদমের 
গাছটায় কচি পাতা দেখা দিয়াছে । বর্ষা নামিলেই কদমেন ফুল দেখা দিবে । 
বাবুদের আমবাগানে ছুইটা কোকিল পাল্লা! দিয়! ডাকিতেছে ; একট! “চোখ 
গেল” পাখা ডাকিতেছে চণ্ডীতলার দিকে । 'মধুকুলকুলি” পাখীগুলি নাচিযা 
নাচিযা উডিয বেডাইতেছে। রূড়ীন প্রজাপতির যেন মেল1 বসিযা গিয়াছে 
কৃষ্ণচুডাগাছটার চারিপাশে । 
ঠাকুরঝি যেন দ্রুতপদে চলিযা আসিতেছে এই দিকে । 
নিতাইযের শরীর যেন কেমন ঝিমঝিম করিতেছে ! মে চোখ বুজিষ! বসিয। 
রহিল । মনে মনে ডাকিল-_এস। ঠাকুরঝি, এস। তোমাব মনের কথা 
আমি বুঝিয়াছি। তুমি এস। আমার পাপ হয হোক, নরকে যাইতে হয 
হাসিমুখেই যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব না তুমি এস না। সেকি 
পাণ্বি? সে কথা ক মুখ দিযা ৰাহিব হইবার? এস ভুমি, এস। 
তাহার মনে হইল নষ্টর্টাদেব কথা । সেটাদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক হয। 
নিতাই কিন্ত কখনও সে কথা মানে নাই । মনের মধ্যে তাহার গান গুনগুন 
করিষ উঠিল। আপনি যেন কলিট1 আসিযা পডিল-- 
“্টাদ দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে না চাদ?" 
ঠাকুবঝি তাহার সেই টাদ। ঠাকুরঝি যদি আর না আসে, তবে নিতাই 
ধাচিবে কি করিয়া ? এখানে থাকিযষ। সেকি করিবে ? কোথায সুখ তবে? সে 
এইখানে বসিষ! ওই পথের দিকে চাহিষা থাকিয| চোখের দৃষ্টি হাবাইযা ফেলিবে । 
“্ঠাদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাদ? 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে! ঘুচুক আমাব দেখার সাধ। 
ওগো! চাদ, তোমার নাগি--” 
ও-হো-হো! গানের কলি হু-হু করিযা! আসিতেছে । 
"ও?ে' টাদ তোমার নাগি-_না! হয আমি ভব বেরাগী, 
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ আব দুনা বাদ ।৮ 
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হায়, হায়, হায়, ! একি বাহারের গান ! ওগো» ঠাকুরঝি ! ওগেঃ কি মহ! 
ভাগ্যে তুমি আসিযাছিলে, কবিযালকে ভালবামিযাছি.ল, তাই তে1-_তাই তে 
আজ এমন গান আপন|-আপনি আসিষা পঙিল ! 

নিতাই উঠিল । সে চলিল ওই রেল লাইন ধবিষ। (যে পথে ঠাকুরবি আসে 
কিছু দূর গিযা পথ নিজ্জ্রন হইতেই সে ওই গানট| ধবিয। দিল ' 

রেল লাইনের বীধে ছেদ পডিবাছে নদীন উপব | বীধেব মাথা হইতে পুল 
আরম হইবাছে। কাধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাদে ২ নদীতে অল্প জল, 
এক হাটুর বেশী নয। হাটিযাই থাকুবঝি নি'ভ্য নদী পার হইয়া আসে-যায | 
নিতাই গিষ1 নদীর ঘাটে দাডাইল। 

নিতাঃ চানব।ছিল এক্েবোবে বিভোর হইঘ। | বী। হাতত গালে দিযা ডান 
হাতের অঙ্তুষ্ঠ ও মধ্যমা আউল ছুষ্টি জোড কণ্রঘা সে যেন ঠ্াকুৎঝিকেই উদ্দে" 
করিধা গাহিতে গাভিতে চলিযাছিল 1 ভযতো! সে একেবান্র 2াকু-্বন শ্বশুর- 
বাড়ীহেই গিয়া হাজির হইণ্ত। শক্ঈ"ব ঘাটে প' দিখাউ ভঠাৎ হাহাক খেযাল 
হইল । তাই তো, সে কোথায যাই্‌ওছে 1? একি কবিতোছ সে? ঠাকুব্নাব 
শ্বশুর-বাড়ীতে সে যদি গিয়া দাভাব, এই গান গায়, বলে ঠ'কুরবি। এ চাদ 
কে জান? এ চাদ আমাব তুমি! তনে ঠাকুল্ঝির দশা কি হইবে? ঠাকুতঝিব 
স্বামী কি বলিবে? তাহার শাশুডী ননদ কি বলিখে? পাড়া-প্রতি [শী আসিয। 
জুটিযা যাইবে । তাহার! কি বলিবে ? কলের গঞ্জনাব মলে পড়িষ' ঠাকুবপ্ি।--, 
তাহার চোখের উপর ভাসিযা উঠিল ঠাকুবঝির ছবি । দিশাহ।রার মন তাহার 
ঠাকুবঝি দাভা ইয়া শুধু কাদিবে। 

ঠাকুরঝির নিন্দায ঘর-পাড়া-গ্রাম্-দেশ ভরিয়া যাইবে । ঠাকুবঝি পথ হাটিবে. 
মাথা হেট করিষা পথ হশাটিবে, “পাকে আউল দেখাইয]! বলিবে_ওই ছে, 
সেই কালামুখী যাইতেছে । 

কুৎসিত অভদ্র লোকে ঠাকুরঝিকে কুকথ! বলিবে। 

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায করিয়। দেশাস্ত"। হয, তবুও লোকে বলিবে__ 
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মেষেটা খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়! আমিযাছে। ঠাকুরঝি* 
সেখানেও মাথা তুলিতে পারিবে ন!। 

নিত।ই নদীব ঘাটে বসিল। 

আপন মনেই বলিল __মাকাশের চাদ তুম আমার ঠাকুরঝি | তুমি আকাশেই 
থাক। 

আঃ-_আর্জফি হইল নিতাইযের । আবার কলি আসিয়া গিয়াছে ।-_ 

 প্টাদ তুমি আকাশে থাক--আমি তোমায দেখব খালি। 
ছু'তে তোমায চাইনাকে| হে- সোনার অঙ্গে লাগবে কালি ।” 

নিতাই গান ভাজিতে ভখাজিতে আবার ফিরিল। 

রাজ1| বলিল-_কীাহ। গিয। বহ1 ওস্তাদ? 

নিতাই হাসিয! বলিল-_গান, রাজন, গান । বহুত বটিযা বট়িযা গান আজ 
এসে গেল ভাই । তাই গুনগুন কবছিলাম আব মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম। 

- ই ! বণ্টষ! বটিযা গান ? 

হা» রাজন, অতীব উত্তম, যাকে বলে উচ্চাঙ্গের গান। 

-বইঠো। তব ঢোলক লে আতা হাম। 

রাজ! ঢোল আনিয! বলি! গেল। 

নিতাই একমনে গাহিতেছিল । 

হঠাৎ বাজন! বন্ধ করিষা বাজ! বলিল-_ আরে ওল্তাদঃ আখসে তুমর! পানি 
নিকাল গিয! ভাই ? 

চোখ মুছিযা নিতাই বলিন _ই! রাজন, পানি নিকাল গিয়া । 


পরদিন নিতাই সকাল হইতেই বসিয়৷ ছিল ওই কৃষ্ণচুড়াগাছের তলায়। 
আজ সকাল হইতে নাহার মনে হইতেছে-মনে তাহার কোন খেদ নাই, কোন 
তৃপ্তিও নাই । সে যেন বৈষাগীই হইয়। গিয়াছে। 
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কাল সমস্ত দিন-রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিয়াছে সে। সন্ধ্যায় গিয়াছিল 
রাজনের বাড়ী । রাজার স্ত্রী বড় মুখর! ; ইদানীং রাজ! নিতাইকে নানাপ্রকার 
সাহায্য করে বলিয়। সে নিতাইয়ের উপর প্রায় চটিযাই থাকে । তবুসে 
গিষাছিল। রাজা খুশী হইয়াছিল খুব। আশ্চর্য্যের কথা__কাপ রাজার বউও 
ত।হাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়াছিল । ঘোমটার মধ্য হইতেই বযাছিল--তবু 
ভাগ্যি যে ওস্তাদের আজ মনে পড়ল । 

নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথা প্রসঙ্গে জানিযাছে-_চাকুরঝির স্বামীর 
সমস্ত বৃত্বান্ত। 

ঠাকুরনি- স্*শীটি নাকি দিব্য দেখিতে ! 

_-রঙ পেরায গোরো, বুঝলে ওপ্তাদঃ তেমনি ললছা-ললছ! গ্ড়ন। লে|কটিও 
বড় ভাল। ছুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে । 

অবস্থাও নাকি ভাল । দিব্য সচ্ছল সংসার । রাজার স্ত্রা বলল-যাকে 
বনে ছছল-বছল;। আট-দশট| গাই গরু | ছুটে! বলদ | ভাগে চাষ-বাস 
করে। ঠাকুরঝির তোমাদের পাচজণার আশীর্বাদে স্থখের সংসার । 

নিতাই বলিযাছিল--আহা! আশীব্বাদ তে চব্বিশ ঘণ্টাই করি মহরাণী : 

রাজার স্ত্রী অদভুত। সে এতক্ষণ বশ ছিল, '"শর ওই মহা» বলাতেই 
সে খড়ের আগুনের মত জলিযা উঠিল। ওই--ওই কথ! আামি স..ত লারি। 
মহারাণী! মহারাণী তো খুব। মেথর।শী, চাকফাণী ভার চেষে ভাল। না ঘর 
ন|ছুয়োর। র্যালের ঘরে বাসপ_- আজ এখান কাল ধান । 

রাজা মুহূর্তে আগুন হইয! উঠিয়/ছিল-_কেঁও হারামজাদী ? কে! বোলত! 
তুম 

_কেয়। বোলও| তুম কি? হক কথ! বলব তার ভয় কি? 

তাহার পরেই কুরুক্ষেত্র ! রাজ। ধরিয়াছিল তাহার চুলে । তাহাদেব শান্ত 
করিবার জন্ত নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়, -লঃ কিন্ত সে চেষ্টায় কছু হয 
নাই। রাজার স্ত্রী প্রায় রাত্রি বারোটা-একট! পর্য্যস্ত কাদিয়া, রাজাকে গাল 
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দিযাছে, ।ম৩াইকে গাল দিযাছে। আজ সকালেও একদফ হইয1 গিযাছে। 
মি এাইবেঞ উদ্াধীনতা। অবশ্য সেজন্য নয। 

কাল বমস্ত রা সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক।রসযা মনকে বুঝাইযাছে। ভাল তুমি 
বাপ, কিন্ত ৮ কথা মনেই রাখ, কাহাকেও ধলিও না ঠাকুরঝিকেও ন1। 
তাহার স্বখের ঘরসংপার-_সে ঘর তাহার নিত্যনুতন সবখে ৬1রষ! উঠুক। তুমি 
৩।হার মনেখ সরনেব বাধ ভাঙ্যা তাহার সে সুখের ঘর ভাসাইয! দিও না । 

বলা [দ্বপ্রহরের সময ঠাকুরঝি আসিল ঘড়িব কাটার মত। বেলের লাইনে 
জাগিয়। এঠিন সোনার বরণ একটি ঝকঝকে বিন্দু, তাহার পর ক্রমশ জাগিষা 
উঠিল কাশফুলেৰ *৩ সাদা একটি চলত্ত রেখা । ক্রমে কাছে আমিয। সে হইল 
ঠাকুপঝি । একমুখ হ।।স লইয়] ঠাকুবঝি হাহার সামনে দাডাইল। 

_-কাবযাল ! 

নিতাই অশ্রকণ্ঠে বাঁশল-_খরে বাটি আছে, গুদটা রেখে বাও । 

-না। তু'ম এম । আমি অ৩ সব লারব বাপু! আর- 

-কি আর 1? 

-রোদে এলাম, বসব একটুকুন। 

না ঠাকুরকি। এমন ভাবে আমাব ঘরে বস ঠিক নয। দ্রেখ পাঁচক্ষনে 
দৃষ্য ভাববে । 

ঠাকুঝি স্তব্ধভাবে স্বিরদৃপ্িতে নি তাইযের দিকে চাহ্যা রহিশি। 

নিতাই বলিল--বিশ্রাম করবে যদি তো! তোমার দিদির বাডী রযেছে। 
আমি একা বেটাছেলে বাড়ীতে থাকি । পাঁচজনের দৃষ্য ভাবার তো দোষ নাই। 
দেখ তুমিই বিবেচন। করে দেখ ঠাকুরঝি! ভাহার মুখে নিরুপাষ মাহ্ৃষের 
সকরুণ হাসি ফুটিয়। উঠিল । 

ঠাকুরঝি হনহন করিয! চলিযা! গেল । 

নিতাই একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। 


৭৮ 


কবি 


দিন এমনি ভাবেই চলতে আরম্ভ করিল। নিতাই উদাসান হহয়। বগিয়া 
থাকে । গানও আর তেমন গাষ না। ঠাকুরবঝি আসে, সেও আর নিতাইযের 
সঙ্গে কথ! বলে না । দ্রুতপদে আ:সব! দাড়াইযাঃ ছুধের বাটিতে দুধ ঢালিয। 
দেয়, চলিয। যায । একদিন নিতাই বলিল--শান। 

ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্ত দাঢাইন না। একবার মুখ ফিরাইয। 
নিতাইযের দিকে চাহিয। দেখিবাই আ|ৰার চলিতে আরম্ভ ক।রল। 

নিতাই আবার ড।কিন-__যেও নাঃ শোন। ঠাকুরঝি ! 

ঠাকুধঝি এবার দাডাইল। 

_ শোন, "দিক ফেরো । 

ঠাকুরঝি ফিপিয। দাডাইল | নিতাইযেএ চোখেও মুহুর্তে জল আসিয প।ডল। 
সে ৩ৎক্ষণাৎ থুরিধ| দাড়াইযা হাত নািয। ইঙ্গিত ক ধা বলিল-_ন! না। 
যাওুমি। বলব, আগ একদিন বলব! 

ঠ[কুরঝি আর দা৬াইল না, চলিব। গেল। 

পন কয়েক আবার “শহই আখের মত চশিল। কহ কাহারও সঙ্গে কথা 
বলে না। একদিন এাকুরঝ ছুধ ঢালিষ! দ্যা চুপ করিয! দাড়াইয়! রহিল। 
কষেক শুইত্তে পরে ব.সন_-ন দিন খে কি বলব ন্.নছেলা বশ না? 

নিতাই বলিল-__বলব। 

_বল। 

কিছুক্ষণ চুপ কয়া থা।কষ। নিতাই ব।লল-_আর একদিন বলব 
ঠাকুরঝি। 

ঠাকুরাঝ একটু হামল। সে হাসি "দখিযা নিতাইযের বুঝ একট। প্রচণ্ড 
দীর্ঘনিঃখ্বাসের বাতাসে শরিষ! উঠিল । ঠাকুরঝি সঙ্গেই সঙ্গেফিরিল, বাড়ী 
হইতে ব।হির হইয। চলিয। «গল । 

নিতাইয়ের বু+্-তর! নি:খ/সের বাতানটা তক্ষণে ঝরিয়। পড়িল। সে 
কখ। আপন বল' হইবে না। না বলাই ভাল। 
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প্বল্তে ভূমি ব'লে! নাকো» আমার মনের কথা থাকুক মনে। 
দূরে থাক স্থখে থাক আমিই পুঁডি মন-আগুনে !” 
অনেকদিন পরে নিতাইযের মনে গান আসিয়াছে ; ছঃখের মধ্যেও নিতাই 
খুশী হইযাঁ উঠি, | গুন গুন করিয! গান ধরিষ! নিতাই চলিল বাবুধে বাগানেব 
দিকে | বাবুদে ৰ বাগানে তাহাব গানের অনেক সমনদাব আছে । বাগানেব 
প্রতিটি গাছ তাহার সমঝদার শোতা । এই বাগানেই সে প্রথম প্রথম কবিগান 
অভ্যাস কবিত। গাছগুলি হইত মজলিসের মাহুধ। তাহাদের সে তাহাব 
গান শুনাইত | আজও বাগানে আসিষা গে গান ধরিল, ওই গানটাই ধবিন-- 


“সাক্ষী থাক তরুলত।, শোন আমার মনের কথা, 
এ বুকে যে কত বেথা--বোঝ বোঝ অন্ুমানে |” 


গান শেষ করিয! সে চুপ কা য। বসিল। নাঃ» এমন ভাবে আর দিন কাতে 
না। এই মনের আগুনে সে আর পুভিতে পারিবে না । শুধু মনের আগুনই নয, 
পেটের আগুনের জ্বালা, সেও তো! কম নয! রোক্গার গিযাছে ১ পুঁজি প্রায় 
ফুবাইযা! আসিল । রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহৃন, কিন্ত কবিযাল হইয! 
তো! এ কাজ সে করিতে পাবিবে না। অস্তত এখানে সে পারিবে না। এখান 
হইতে তাহাব চলিয| যাওষাই ভাল। তাই কবিবে সে। কালই গিষা মা 
চণ্তীকে প্রণাম করি! মনে মনে বলিবে__ম। গোঃ তোমাৰ অভাগা ছেলে নিতাই- 
চরণকে কবিযাল করিলে, কিন্ত তাহাব মনের ছঃখ পেটের ছুঃখ বুঝলে না। 
কোন উপায করিলে না । সে চলিল, তাহাকে বিদাষ দাও তুমি | তাহার মনে 
পড়িযা গেল অনেক দিনের আগের একটা! শোন] গান, বাউলেবা গাহিত, 
ক্ষদিরামের ফাসির গান-_ 


“বিদায় দে মা ফিরে আমি ।” 


ওই প্রথম কলিট! লইয। তাহার পাদপুরণ কবিতে করিতে সে ফিরিয়! 
আমিযা টুপ কবিষ! বসিল। 
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“বিদায দে মা ফিরে আসি। 
বলতে কথা বুক ফাটে মা চোখের জলে ভাসি ।” 

স্তব্ধ হইয়া সে বসিযা ছিল। তাহার সে স্তন্ধত। ভাঙিল রাজনের কুদ্ধ 
চীৎ্কারে | সে সূচকিত হইযা উঠিল । রাজ কাহাকে ছুর্দান্ত ক্রোপে ধমক 
দিতেছে-চোপ বহে! ! 

পরক্ষণেই স্ত্রী-কঠে তীস্ষ কর্কশ ধ্বনি ধ্বনিত হইয! উঠিল-_চা-চিনি নিয়ে 
যাবে! কেশে? কিসের লেগে ? লাজ নাই, হায়! নাই, বেহাযা, চোখখেগে! 
মিনসে ! 

আর খ। এন! গেল ৮১ শোনা গেল ছুপ-দাপ শব, আর স্ত্রীকণ্ঠের আর্ত 
চীৎকার । রাজা নীরবে স্তীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে 
কাদিতেছে। নিগাই ছি-ছি করিয়া! সারা হইল । নাঃ. এই চাষের পর্বট। বন্ধ 
করিম! ছ্িতে হইবে । 

ওস্তাদ! ওস্তাদ! স্ত্রীকে প্রহার করিষ সেই মুহুর্ভটিতেই রাজা আসিয! 
ঘরে ঢুকিল ।__বানাও চা !--পন্রা মোলা আদমীকে মাফিক। প্রায় পোয়া- 
খানেক চা, আধপেরটাক চিনি সে নামাইযা দিল । রাজার স্ত্রীর দোম কি? এত 
অপব্যঘ কেহ চোখে দেখিতে পারে ? 

নিতাই গম্ভীরভাবে বলিল-_রাজন ! 

রাজন মিতাইষের কথায় কানই দিল নাঃ এ বসার বাহিরে চলিয। গেল. 
ছুযারের সামনে দ্রাডাইয়! ইকিল-হো ভেইযা লোক হো! হা হাঃ ভিশ্যা 
আও । চলে আও সবলোক, চলে আও। 

নিতাই বিস্মিত হইয1 উঠিযা আসিল । 

মেযে-পুরুষের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোরঙ্গ, কাঠের বাক্স, 
পৌটল1--আসবাবপত্র অনেক। মেয়েদের বেশভূুষ! বিচিত্র, পুরুষ +লিরও 
বিশিষ্ট একটা ছাপ-মারা চেহারা । এ ছাপ নিত €চিনে। 

5] দাও ভাইঃ মরে গেলাম মাইরি ! কথাটা যে বলিল, সে ছিল দলের 
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পিছনে, দলটি দাড়াইতেই সে আসিয়। সর্বাগ্রে দাড়াইল। একটি দর্থ কশতঙ্ 
গৌরাঙ্গী মেয়ে । অদ্ভুত ছুইটি চোখ । বড় বড চোখ ছুইটার সাদ! ক্ষেতে যেন 
ছুরির ধার,__সেই শাণিত-দীপ্তির মধ্যে কালে! তার! ছুইট! কৌতুকে অহরহ 
চঞ্চল। সাং আগুনের শিখার মধ্যে নাচিয়৷ ফিরিতেছে যেন ছুই 1 কালো 
পতঙ্গ-_মরণজযী কালে। ভ্রমর ছুইটা। 

রাজন নিতাইকে দেখাইযা বলিল-_এহি হামার! ওস্তাদ । 

নিতাই অবাক হইয! গিয়াছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয দেখিযাই 
চিনিযাছে,_ঝুমুরের দল | কিন্তু ইহারা আমল কোথ। হইতে ? 

_-জোর কবকে উতার লিয়া। রাজ! বলিল--ট্রেনসে জোব করকে উতার 
লিযা। গাওনা হোগ! আজ। তুমকো! গাওন। করনে হোগ!। 

মেষেট। ঠোট বাকাইয। বলিষ! উঠ্িল-_এই তুমার! ওস্তাদ নাকি? অ-মা-গ! 
বলিষাই সে খিলখিল করিয। হাসিয। উঠিল ; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ 
রুশ তহ্ব থরথর করিয। কাপিতেছিল | মেষেট! শুধু মুখ ভরিয়া হামে ন।, সর্বা্গ 
ভরিয। হাসে। আর সে হাসির কি ধারা । মাহৃষের মনের মনকে কাটিয়া 
টুকরা টুকর। করিয! ধূলাষ লুট্টাইযা দেয। 


ল্ঞ্ন 


জলেব বুকে ক্ষুব দয! চিরিযা দিলে যেমন চকিতের মতন একট! রেখা টানিষ! 

মিলাইয়া যায আর ক্ষুরটাও জলের মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয! যাষ, তেমনি করিষা 

নিতাই যুছ্ুহাসি হামিল, সেই হাসির--অতি হাসির মধ্যে দীর্ঘ কশতন্থ মেয়েটার 

মুখের ধারালো সশব্দ হাসি যেন ডুবিয1 মিলাইযা গেল। উদাসীন নিতাইযের 

বুদ চকিত হাসিটুকুর বিনীত সহনশীলতার মধ্যে কোথাও এতটুকু শক্ত কিছু নাই, 

যাহা কাটিয়া বসা চলে। মেয়েটাও কিন্ত আশ্চর্য্য মেষে-_সে মুহুর্তে আত্মলস্বরণ 
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করিষ। হীক্ষতর হইয। উগ্ভিল, যেন জলে ধোওয়। মাণিস্থমুক্ত ক্ষুরের মত ঝকমক 
করিয়! উঠিল । কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই নিতাই লবিনযে সমস্ত দলটিকে 
আহ্বান জানাইয। বলিল--আস্ুন, আনুন, আনুন | 

মে বাড়ীর মধ্যে আগাইয! গেল--সকলে তাহার অগ্রপরণ করিল। 
নিাইযের পাণাঁ_পেলশুধে কুলি-ব।রাক। কনস্টাকৃশনের সময এখানেই 
ছিপ ইঞ্জিনীযারিং বিভাগের বড় অফিস, তখনকার প্রযোজনে এই সমস্ত ব্যারাক 
তৈযারী হ্‌ইযাছিল, এখন সব পতিযাই আছে । দ্রিব্য তকতকে সিমেন্ট বাধানে 
খানিকট। বারান্দা, ঝাধানে! আঙিনা ; সেই দাওয1 ও আঙিনার উপরেই দলটি 
বমিষ। প1৬প । দশটি ঝুঃ্রের দল। বহু পূর্বাকালে ঝুঁষুর অন্ত জিনিস ছিল, 
কিন্ত এখন নিয্নশ্রেণীর বেগ্ঠ। গাযিকা! এবং কয়েকজন যন্ত্রী লইধাই ঝুমুরের দল । 
আজ এখান, কাল সেখান করিষ] ঘুরিয। বেডাষ, গাছতলায আস্তান! পাতে, 
কেহ বাষনা না ঞরিনেও সন্ধ্যার পর পথের রে নিজেরাই আগর পাতিযা 
গান-বাজনা আর্ত করিয়। দে । মেষের] নাচে, গায়-__অগ্লাশ গান । ভন্ভনে 
মাছির মত এ রসের রসিকর। আমিষ জমিয়! যায । ছুই চাবি পযস। পেলাও 
পডে। মেষেদের «থ্রর ব্যবপাও চলে । তবে অশ্লীন £শনই ইহাদের সর্বদ্ব 
নয, পুবাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর স।খলে সে গান য। যন্ত্রীদের 
মধ্যে নিঙাইযের ধরণের ছুই-একওন কবিযালও আছে, প্রোজন হইলে 
কবিগানের পাল্পাধ দোযারকিও করে, আবার সুবিধা হইলে নিতাইযের মত 
কবিষাল সাজিযাও দীড়ায । গাছতলায পথের ধারে আতস্তান। পাতিয যাহার 
অনাযাসে দিন রাত্রি কাটাইয! দে, এমন বাধানে। আঙিন! ও দাওয। পাইয] 
তাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা__কুতার্থই হুইযা গেল তাহারা? থুশী হইয! 
তালপাতার চ্যাটাই বিছাইযা সকলে বসিয! পডিল। দর্ঘ ধশতহ্ব মেষেটি 
কেবল সিমেন্ট বাঁধানে। দাওযার উপর উপুড় হইষ শুইযা পড়িল, বলিল-- 
আঃ! তাহার সে কথস্বরে অসীম ক্লাস্তি--তান সঙ্গে গভ'খ হতাশার কারুণ্য। 
সে যেন আর পারে না। 
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_বসন। মেষেদের মধ্যে একজন প্রৌটা আছে, দলের কর্রী, সে-ই 
বলিযা উঠিল-_বসন, জর গায়ে ঠাণ্ড|। মেঝের উপর শুলি কেনে? ওঠ, ওঠ। 

মেয়েটি নাম বসস্ত। বসস্ত সে কথার উত্তর দিন না, কস্বর একটু উচ্চ 
করিয়! বলিল--কই হে, ওস্তাদ না ফোস্তাদ ! চ1 দাও ভাই । 

নিতাই চাষের জল তখন চড়াইয়! দ্যাছে, সে বলিল--এই আব পাঁচ 
মিনিট। কিন্তু তোমাব জবর হযেছে-তুমি ঠাওা মেঝেব ওপব শুনে "কন? 
একটা কিছু পেতে দোব ?-_মাছুর ? 

বসস্ত চোখ মেলিল নাঃ চোখ বুজিষাই খিলখিল করিয! হাগিয! উঠিল, 
বলিল--ওলো, নাগর আমার পীরিতে পড়েছে । নাগর শুধু নাগর নয, পথের 
নাগর, দেখবামাত্র প্রেম! দরদ একেবারে গলায গলায | সঙ্গে সঙ্গে ভাহাব 
তরুণী সঙ্গিনীর দলও খিলখিল করি! হামিযা উঠিল । 

ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চা ঢালিয়! নিতাই সেই মগটি বসন্তের মুখের 
সম্মুখে নামাইয়া দিষা বলিল--বুঝে খেযো, চায়ের সঙ্চে যোগবশ্বে বস 
দিষেছি। কবিয়াল নিতাই রসের কারবারী, রমিক হাৰ এমন ধারালে! 
প্রতিদ্বপ্দিতার পাত্র পাইয! সে যেন মাতিয়! উঠিষাছে। 

চা পাইষা তৃষ্জার্তেব মত আগ্রহে বসন্ত ইত্দিমপ্যেই উঠিযা বসিযাছিল, সে 
মুখ মচকাইয| হাসিযা মিতাইযের মুখের দিকে চাহিনল-বল কি! পীরিতে 
কুলোল নাঃ শেষে যোগবশ । 

অপর সকলকে চ1 পরিবেষণ করিতে করিতে নি তাং শান ধরিয! প্ভা- 

“প্রেমডুবি দিযে বাধতে নারলেম হায, 
চন্ত্রাবলীর সি'ঘুর শ্তামের মুখটাদে ! 
আর কি উপায় বৃদ্দে_এইবার এনে দে এনে দে-_- 
বশীকরণ লতা-বাধব ছাদে ছাদে |” 
গানট। কিন্ত নিতাইয়ের বাধা নয়, নিতাইযের আদর্শ কবিযাল তারণ 


মোড়লের বাঁধ! গান? নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল। 
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ঝুমুর দলের মেয়ে, সমাজের অতি নিয়ন্তর হইতে ই হাদের উত্তব, আক্ষরিক 
কোন শিক্ষাই নাই; কিন্তু সঙ্গীতব্যবসাধিনী হিসাবে একট! অদ্ভুত সংস্কৃতি 
ইহাদের আছে। পালাগানের মধ্য দিয়া ইহারা পুরাণ জানে, পৌরাণিক 
কাহিনীর উপম| দয! ব্যঙ্গ শ্রেষ করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংল৷ সহান্ভূতিও 
উপলব্ধি করে। নিতাইযের গানের অর্থ বসস্ত বুঝিতে পারিল, হাহাব চোখ 
ছুইটা একেবারে শাণিত ক্ষুরের মত ঝকমক করিয! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মুখ নামাইয। চাষের কাপে চুমুক দিল। 

পুক্ষদলের একজন বলিল--ভাল ! ওস্তাদ, ভাল ! 

সহ্চজন সায দিল-_হ্যা, ভাল বলেছে ওস্তাদ। 

--হ)) ভ্র-কুঞ্ধিত করিযা একটি মেযে বলিল-_হ'যা, যন! বলে ভাল । 
নিতাইযের গানের অন্তনিহিত ব্যঙ্গ, একা বসস্ত নয-_মেষেদের সকলেরই গায়ে 
লাগিযাছিল। অপব একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে বলিষ! উঠিল--“উনোন ঝাড়া 
কালে কয়ল1--অ।ওন তাতে দিপি-দিপি !” ছেঁশ লাগে। 

নিতাই হাসিয়া বলিল--না ভাই ছেঁক1! কি দিতে পাবি! আর তোমার 
সঙ্গে আমার কি পীরিত হয, না হতে পারে? তুমি ফোটা ফুল আমি ধুলে!। 
ফুলেব পথের নাগর তে! ধুলো |-_বলিযাই গুনগুন করিযা ধবিষ! দিল 

ফুলেতে ধূলাতে প্রেম হয নাকো সই ঞ।ন কালে । 
ঝরা ফুলকে বুকে করা লেখ! ধুলোর পোডা কপালে । 
বল বটে কিনা? 

বসস্ত বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয। রহিল । লোকট1 কি? 

প্রা বিচারকের মৃতো শ্মিতহাসি হানিয! বলিল--ত1 তোদের হার হ'ল 
বাছ।। জবাব তোরা দ্রিতে নাবলি। তা বাবা কি এ সব গান মুখে মুখে 
বেঁধে সুর দিয়ে গাইছ ? 

নিতাই সবিনয়ে বলিল--খানিক আদেক চেষ্টা করি। ছু" চারটে ম্রাসরে 


কবি-গানও করেছি! 
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প্রোঢা বলিল--পদগনি তে। বড় ভাল বাব! । 

নিতাই হাতজোড় করিযা কপালে ঠেকাইয়া বলিন--ত।ব দয! । 

বণস্ব কোন কথ! বলিল না, চা-টুকু নিঃশেষে পান কবিষ! মগটা নামাইয়! 
দিয় আবার সে যাটিতে লুটাইয়! শুইয়া পডিল। রাজা সেই মুহুর্তে ঘবে চুকিল, 
তাহার ছুই হ'তে হশাড়ি-মালসা, বগলে শালপাতার বোঝ! । মিলিটাবী বাজ 
হুকুমের স্থুরেই ব্যবস্থা জানাই! দিল-_-ভেইযা লোক, ও-হি বটতলামে জাষগ| 
সাফ হে! গিযা? আব পাকাও খান! । 


এক সময় রাজাকে এক! পাইয়া! নিতাই চুপি চুপি প্রশ্ন কবিল-_বাজন, এই 
সব খরচপত্র করছ-_ 

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং সংসারে গেপনও কিছু নাই । মেবাধ। 
দিয়! গ্বাভাবিক উচ্চকঠেই বলিল--সব ঠিক হায় ভাই, সব ঠিক হয । বেনিয়। 
মামা আট আন]! দিযা, কযলাওযাল1 এক আনা, মুদি আট আনা, মাস্টাববাবু 
চার আনা, গুদামবাবু চার আনা, গাডবাবু চাব আনা, মালগণ্ড়ীফে ডবাইবব, 
আট আনাঃ হামার এক রুপেয়! ) বাস, জোড় লেও। তুমাবা এক কপেখা,- 
উলোককে আড়াই রুপেষা, বারো আনাকে চাউন ডাউল। বাস্‌, হো! গিয়া । 

সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া! গেল, ওদিকে শাণ্টিং লাইন হইতে একখান! গাড়ী 
কুলির ঠেলিষা প্রায় পষেণ্টের কাছে লইযা [গিয়াছে । 

নিতাই গাছতলায আফিয়া দীড়াইল$ ভ্রাম্যমান সম্প্রদাযটি ইতিমধ্যেই 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র নিপুণতার সহিত গাছওলায় সংসাব পাতিযা! ফেলিযাছে ; উনান 
পাতিয়া তাহাতে আগুন দেওয! হইয়াছে, একটি মেষে জল আনিতেছে, একজন 
তবকাবি কুটিতেছে, প্রৌা উনানের সম্মুখে বসিয়া! মাটির হাড়ি খুই্য! 
ফেলিতেছে। পুরুধেরা তেল মাখিতেছে ; মেযেদের স্নান হুইযা গিয়াছে, 
সকলেরই ভিজা! খোল! চুল পিঠে পিয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়৷ গেরে। 
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বাধা। নাই কেবল সেই কৃশতহ্থ 'গৌরাঙ্গী ক্ষুরপর মেষেটির। নিতাইকে 
দেখিয! প্রৌঢ় তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ করি! বলিন_-বস বাবা, বস । 

পুরুষ কয়জন প্রা একসঙ্গেই বণিয! উঠিল-_তাই তো, আপনি দাড়িয়ে 
কেন গো? বস্থুন। 

উনানে একট! কাঠ গু'জিয দ্রিয! প্রৌঢা বলিল-_খাস! গল! আমার বাবার ; 
তারপর মুখের দিকে চাহিষ| শ্মিতহাসি হাপিযা বলিল-_এই “নাইনেই+ থাকবে 
বাবা? না, কাজকম্মও করবে-_এও করবে ? 

-_এই নাইনেই? থাকাবই তো ইচ্ছে: তা দেখি। 

_বিষে-টিযে করেছ? ঘবে কে আছে? 

াবযে। নিতাই হা।সল, হাসিয়া বণি৮--ঘবে মা আছে, বুন আছে ? মা 
বুনেস কাছেই থাকে । আমি একা । 

তবে আমাদের দলে এস লা কেনে? 

নিতাই কিগ্ড এ কথার উত্তর চট্‌ করিয! দি. পাবিল না। লম্মত্তি দিতে 
গিয়া মনে পড়িযা গেল রাজাকে--মনে পড়িয! গেল ভূইষাপাব শ্যামল সরস 
ডাটাটির মত কোমল শ্রীমধী ভক্ত মেযেটি-ঠাকুরঝিকে | সে চুপ করিষাই 
রহিল । 


কিছুক্ষণ অপেক্ষ' করিষ| প্রা আবাব প্রশ্ন করিল-_কি বল. বাবা? 

--বাবা। ভাবছে তোমার মনের মাহুষের কথা। সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি | 
নিতাই পিছন ফিরি! দেখিল, ভিজ] কাপড়ে দ্াডাইয1 স্ঃস্নাতা বসন্ত । ভিজ! 
চুল ইইতে তখনও জল গডাইয। পড়িতেছে। নিতাই অবাক হইযা গেল । 

_-বউ কেমন হে? বশীকরণের লতায ছাদে ছাদে বেঁধেছ বুঝি । 

নিতাই এতক্ষণে সবিল্যয়ে বলিশ-__জ্বর গাষে তুমি চান ক'রে এলে ? 

_ধুষে দিযে এলাম। চন্দ্রাবলীর প্রেমজবর কিন| ! বলিযাই সে খিলখিল 
কবিষ! হাসিযা ভাডিয। পডিল। সিক্তবাসেন স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার 
স্ুপরিস্মুট সর্ধঙ্গ হাসিতেছে। নিতাইয়েক লজ্জা হইল । 
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প্রো বলিল--মিছে কথ নয, ভিজে কাপড় ছাড় বসন। তুই কোনৃদিন 
মরবি ওই ক'রে। 

হাসি! বলন বলিল--ফেলে দিও টেনে। তা বলে চান না! ক'রে থাকতে 
পারি ন।। চান না করলে--মা-গে!! গায়ে যা বাস ছাড়ে! 

একটি তঞ্*ণী মুচকি হাসিয়! বলিল-_চুল ফেরে ন1 লতায় পাতায, তা বল! 

বমন হাত দিয়! মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল--আমার তো! আর 
কেশ দিযে নাগরের পা! মুছতে হয় নাঃ ত] চুল না ফিঝিযে করব কি? 

বনহ্ুপ রচর্যযাই ইহাদের ব্যবপা, কিন্ত নারাচিত্তের স্বভাবধর্মে একটি বিশেষ 
অবলথণ ভিম্ন ইহারাও থাকিতে পারে না সঙ্গের পুরুষগুলির মধ্যেই দলের 
প্রত্যেক মেযেটিরই প্রেমাখদ জন আছে। সেখানে মান-আভিমান আছে, 
সাধ্য-সাপনাও আছে। কিএ্ু বসন্তের প্রেমাম্পদ কেহ নাই, সে কাভাকেও সহা 
করিতে পারে না । কেহ পঙঙ্গের মত তার শাণিত দীপ্তিতে আক হইযা কাছে 
আপিলে মেযেটার ক্ষুরধারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই নধ, নর্মচ্ছেদও হইয়া 
যায। তাই বসন্ত সঙ্গিনীকে এমন কথ! বলিল। ফলে ঝগড়া একট! বাধিয়! 
উঠিবার কথা; আহত মেয়েটি ফণ! তুলিযাও উঠিরাছিল ; কিন্ত দলের নেত্রী 
প্রোঁঢ়া মাঝখানে পড়িয়। কথাট! ঘুরাইয়! দিল। হাসিযা বলিল-_-ও বসন, শোন 
শোন, দেখ আমাদের ওস্তাদকে পছন্দ হয় কিন।! 

তাহার কথা! শেষ হইপ না, বসন্তর উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাক। পড়িয়! গেল । 
নিতাই ঘামিয! উঠিল । প্রৌঢ়! ধমক 'দিযা! বলিল--মরণ ! এত হাসছিস কেনে? 

হাসি থামাইয| বগস্ত বলিল-মরণ তোমার নয়, মরণ আমার ! ' 

--কেন? 

-ম| গো! ওই কালো--; মা-গ! 

সকলে নির্বাক হইযা রহিল। 

বসন্ত আবার বলিল--কালো৷ অঙ্গের পরশ লেগে আমি সুদ্ধ কালে! হয়ে 
যাব মাসী। মুখ বাঁকাইয়। সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল-- 

৮৮ 


কবি 


খাই, শুকনে। কাপড় পরে আদি । “নিমুমি” হ'লে কে কববে বাব! । সে 
হে।ল্য! ছুলিযা চলিয! গেল । 

একটি মেয়ে বলিল--মবণ তোমার, গনায পড়ি । 

.প্রীঢা ধমক দিল-_চুপ কব বাছা! । কৌদল বাধাপ নে। 

মেবেটি একেবাবে চুপ কবিল না, আপন মনেই মৃদুষ্ধবে গজগজ কবিতে 
বস্ত করিল। নিভাই অ।পন মনে মুচকি মুচকি হাসিতহিল। হাসিতেছিল 
ওহ এগৌরগরবিনীব কম সকণ দেখিয|। | মেয়েও ভাবে শাহাব ওই সোনার 
মন ববণেব ছটায ছ'নখাব চোখ ধাধিযা ন্যাছে। দবাই উহ!কে পাইবাব 
জণ্ত াল।যি৩। হায! হায়। হায। 

প্রে।১] আবার বথাউ! াড়িল--৭ল হ1 .91, ও ছেলে। 

- আমাকে বলছেন? 

সহ্য । ছেলেই বলবে। তোমাকে । জন্য লোক বলে--ওত্তাদ। বাগ 
কববে না তো! বাব? 

_-না-না | বাগ কবব কেনে । মাসপীব এ কথাটি তাহ।ব বড় ভাল লাগিল। 

--কি বলছ ? এই “নাইনেই” যখন থাকবে, তখন এস না৷ আমাদের সঙ্গে । 

_না। নিতাইযেব কণ্ঠস্বর দৃঢ় । 

সকলেই চুপ কবিষ! বহিল। নিতাই উঠিল,_তা হলে অ যাই এখন; 
আমাকেও বান্নাবান। করতে হবে। 

--ওহে কযলা-মাণিক ! বসস্তব কঠস্বর। নিতাই ফিবিষ! চাহিল। বসস্ত 
বিন্যান করিষা চুল জীচভাইয়াছে--বিন্তাস কবিবার মত চুল বটে মেষেটির | 
ঘন একপিঠ দীর্ঘ কালে। ছুল। কপানে সি ছরের টিপ, পরনে ধপধপে লাল 
নক্সিপাড় মিলেব শাড়ী । 

বসন্ত হাসিয। বলিল-_তোমাব নাম দিয়েছি ভই কষলা-মাণিক। কালো- 
মাণিক কি বলতে পারি? সে হাতঙ্গোড কবিয। কালো-মাণিকণে প্রণাম 
করিল । 
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নিতাই হাসিয়া বলিল--ভাল ভাল ! ত! বেশ তত ! মযলা-মাণিক বলতেও 
পার। 

_-সে ওই কযলাতেই আছে। বসন্ত মুখ বাকাইয! হাসিল। 

নিতাই বলিল-_তা” আছে কিন্ত ম-_মযে-_মিল নাই । ওতে কথাটা মিষ্ট 
হয। গানের কান আছে তাই বললাম । কাল! হলে বলতাম নাঁ। বল কি 
বলছ? 

_-এখন আমার একটি কাজ করে দেবে? 

--কি, বল? 

_ চার পয়সার মাছ এনে দেবে? আমার আবাব মাছ নইলে ভাত রোচে 
না। দেবে এনে? 

_ দাও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পল! দিতে ভাত বাড়াইতেই 
আপনার হাত অল্প সরাইযা লইল, বলিল--আলগোছে ভাই, আলণোছে। 

কেনে? চান করতে হবে নাকি? মেষেইা ঠোটের কোণ ছুইটা যেন 
গুণ-দেওয। ধছকের মত বাঁকিযা উঠিল | 

নিতাই হাসিয়া বলিল--কঘলার মযলা! লাগবে ভাই, তোমাব বাঙ। হাতে । 

বসস্তের হাতের পয়সা আপনি খসিযা নিতাইযের ভাতে পড্যা গেল। 
মুহূর্তে ধহকের গুণ যেন ছি-ভিযা গেল। তাহার অধরপ্রাস্ত থরথর করিষা 
কাপিষ৷ উঠিল। পরমুহূর্তেই সে কম্পন তাহার বাকা হাসিতে ব্ূপাস্তর গ্রহণ 
করিল; নিতাইযের মনে হইল মেষেটা যেন গল্পের সেই মাযাবিনী, প্রতিদ্বন্দ্বী 
সাপ হইলে সে বেজী হয? বিড়াল হইযা বেজীন্মপিণী তাহাকে আক্রমণ করিলে 
বেজী হইতে সেহ্য বাধিনী। কান্না তাহার বাকা হাসিতে পাশ্টাইয়। গেল 
মুহূর্তে । হাসিয়৷ সে বলিল__সেই জন্তে আলগোছে দিলাম । 


জেলে-পাড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়া উঠিন। নূতন গান 
9৩ 


কব 
মনে মনে ভাবিয়া সে ওই মেষেটাব তুলন। পাইযাছে। গুনগুন করিষা সে কলি 


ভাজিতে আরস্ত করিল-_আহা। 
'আহা-_রাঙাবরণ “মুল ফুত্ে,প বাহাব সাথ ? 
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সন্ধ্যায রাজা বেশ সমারোহ করিয! আসর পাতিল । রাজা পরিশ্রম বঞ্ি 
সেনাপতির মত 9 বিপ্রপদ বসিয! ছিল রাজা সাজিযা। বেচ।ব্া বাণতব্যাধিতে 
আড়ষ্ট শরীর লইয়া! নড়া-চড়া করিতে পারে না, চীৎকারেই সে সোবগোন 
তুলিযা ফেলিল। অবশ্ত কাজও অনেকটা! হইল । মুদীঃ কলা €যালা বিপ্রপদর 
ব্যঙগশ্নেষের ভযে শতরঞ্চি বাহির করিয! দিল, বণিক মাতুল তাহার পেক্রোম্যাকঝ 
আলোট1 আনিয! নিজেই তেল পুরিযা জালিয়া! দিল । লাকজনও মন্দ কেন__ 
ভালই হইল। মন্ত্রাস্ত ভদ্রব্যক্তিরা কেহ না আসিলেও দোকানদ'ব “অণীই 
যথাসাধ্য হংসশ্োতার মত সাঙ্যা গুজি্যা! বগিলঃ নিয়শ্রেণীব লোকের! 
একেবাবে ভিড জমাইযা আসিল । আসর পডিল ঝুমুর নাতচর। নিতাই 
প্রত্যাশ! করিযাছিল উহাদেব দলেব কবিযালের সঙ্গে একহাত 'ড়িবে অর্থাৎ 
গাওনার পাল্ল। দিবে । অনেক ঝুঁমুব দলের সঙ্গে একজন নিয়স্তরের কব্যাল 
থাকে-_স্বতত্ত্রতাবে গাওনা করিবার যোগ্যতা না থাকা হেতু ওই ঝুঁমুব দলকে 
আশ্রয করিয! থাকে তাহারা ১ পথে কোন গ্রামে বা মেলায এমনি ধারাব ঝুমুর 
দলের দেখা পাইলে পাল্লা জুড়িয! দেয। মেলা ঝুমুরের সহিত কবির আমর 
যোগ হইলে আনরও জোরালো! হয। এ দ্রলেরও এমন একজন কবিয়াল 
আছে। কিন্ত সে আজ দলের সন্দে আসে নাই। কাজের জন্ত পিছনে পড়িযা 
আছে। দলটার গন্তব্যস্থান আলিপুরের মেল! ' কথ! আছে, ছুইদিন পরে সে 
সেইখানে গিয়! ভুটিবে। নইলে নিতাই একটা আপর পাইত। কবিষালের 
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অভাবে আমর বদিল শুধু নাচগানের। ঢোল, ডুগি তবল!, হারমোনিয়ম, 
একটা বেহালা লইষ! ঝুমুর দলের পুরুষের! আসর পাতিয়া বসিল। তাহাদের 
তেল চপচপে চুলে বাহারের টেরী, গাযে রংচঙে ছিটের ময়ল] জাম! । মেয়েদের 
গায়ে গিরি গহন1-_কান, ঝাপটা, হার, তাগা, চুড়ি, বালা + পরনে মস্ত! 
কাপড়ের বাতিল ফ্যাশানের বডিস, রঙিন কাপড় | কেশবিন্তাসের পারিপাট্যে 
আধুনিকতা অহৃকরণের ব্যর্থ অপকুষ্ট ভঙ্গি। ঠোঁটে-গালে লালরও, তার উপর 
সস্তা পাউডার এবং স্লো" প্রলেপ, পাযে আলতাঃ হাতেও লাল রঙের ছোপ্‌। 
দর্শকদের মনে কিন্ত ইহাতেই চমক লাগিতেছে। মেষেগুলির মধ্যে বসস্তই 
ঝলমল করিতেছে, মেয়েটার সত্যই ব্ূপ আছে । কবিযাল নিতাই ফরস! কাপড় 
জামার উপর চাদরখানি গলায় দিয় ঝুমুর দলেরই গ! ঘেঁধিয। বসিল। মুখে 
তাহার গৌরবের হাসি। এ আসরে সে বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবিযাল ! 

গাওন। আরম্ভ হইল। খেমটার অন্থকরণে নাচ ও গান। মেষের! প্রথমে 
গান ধরে, মেয়েদের পরে দোযারেরা সেই গানেরই পুনরাবৃত্তি করে, মেয়ের! 
তখন নাচে । একালে খেমটা নাচের প্রসার দেখিযা তাহাদের ঝুমুর নাচ ছাড়িযা 
এই ধরিয়াছে। কিছুট। অবশ্য ঝুমুরের রঙ রাখিযাছে। সেটুকু সবই অশ্লীলতা । 

প্রৌঢা মধ্যস্থলে পানের বাট? লইয়! বমিয! ছিলঃ সে নিতাইকে বলিল-- 
বাবা, তুমিও ধর । 

নিতাই হাসিল। কিন্ত দোয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল ন| | প্রথম গান- 
খানা শেষ হইতেই মেয়ের! বিশ্রামের জন্য বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়। 
পড়িল। কবিয়ালের ভঙ্গিতে চাদরখানা কোমরে বাধিযা সে হাতজোড় করিয়! 
বলিল-_-আমি একটি নিবেদন পাই। 

চারিদিকে নানা কলরব উঠিয়া পড়িল । 

--সঙ নাকি? 

--ব'সব'স। 

- এই নিতাই ! 
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একজন রসিক বলিয়! উঠিল--গৌফ কামিয়ে এস ! গৌফ কামযে এস ! 

অকণ্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয! রাজ! হুঙ্কার দিযা উঠিল--চোপ লব 
চোপ। 

বিপ্রপদও একটি ধমক ঝাডিল-_আযা--ও ! 

সকলে চুপ করিয়া গেল। নিতাই স্নযোগ পাহ্যা বলিল- আমি একপদ 
গাইব আপনাদের কাছে। 

_ লাগাও ওস্তাদ, লাগাও। রাজার কণ্ঠস্বর | 

নিতাহ গান ধ্রিয়! দিল | ব৷ হাতটি গানে দিয়া, ডান হাতটি মুখের সম্মুখে 
রাখিষ। অল্প ঝু।+খা আরম্ভ করিল-__ 

“আহা রাঙাবরণ শিমুনফুলের বাহার সার-_ 
ওগে। সখি বাহার দেখে যা।” 

কলিটা প্রথশ এফ! গাহিয। ফেরভার সময সে হাতে তালি দিয়া তাল 
দেখাইয1! বলিল--এই--এই,_-এই বাজাও তবলাদার !-বলিযাই £স আবার 
ধরিল-_- 

“শুধুই রাঙ। ছটা, মধু নাই এক ফোটা, "ছের অঙ্গে কাটা খরদার | 
মন-ভোমর] বাস্‌ নে পাশে তার।” 

নিতাইযের করস্বরথানি মধুর এবং ভরাট, এক মুহুর্তে মাহুয়ের মন দখল 
করিযা লয়। লইলও তাই। নলে।কের আপত্তি গ-যে গোমাতাতেঃ কিশু 
তাহ।র আভাস ন। পাইয। লোকে জমিয়৷ বসিল। 

রাজা বাহব। দ্রিয়! উঠিল-_বাহ| রে ওস্তাদ; বাহ রে! 

বিপ্রপদও দিল--বহুত আচ্ছ! । 

বণিক মাতুল বলিল--ভাল, ভাল ! 

লোকেও বাহবা দিল। 

নিতাই উৎপাহে মৃদু মৃছ নাচিতে আরম কাঁস্প। একবার চারিদিকে দৃষ্টি 
বুলাইয়! লইল, মুখে তাহার মৃহ হাসি। রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার 
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পাশে ঠাকুরঝি। শ্রদ্ধান্বিত বিস্মযে সে তাহার দিকে চাহ্যি! আছে। মুহুর্তের 
উন্ভ নিতাই গান ভূলিষা গেল, ঠাকুরঝিকে অবহেল! দেখা ইলেও ঠাকুরঝি 
তাহাকে অবহেলা করে নাই। তাহার গৌরবের গোপন অংশ লইতে সে 
আসিয়াছে। শুহুর্তের জন্ত সে গানের খেই হারাইয! ফেলিল। 

ঝুমুর দলের ঢুলীট! স্যোগ পাইযা! ঢোলে কাঠি মারিষা চীৎকার করিযা 
বলিয়। উঠিল- ্ট্যা এই কাটল । অর্থাৎ নিতাইয়ের তাল কাটিয! গেল । মুহুর্তে 
নিতাই সজাগ হুইয়! গান ছাড়িযা দ্যা হাতে তালি দ্িষ! বলিল-_গান নয, 
এবার ছড় । 

হাহাহাহা বলিয। তালি মারিতে মারিতে পুনরায ধরতার মুখে 
ধরিয। দিল-_ 

“ফল ধরে ন! ধরে তুলো চালের বদলে চুলো-” 

সঙ্গে সঙ্গে সে নাচিতে শুরু করিল। পরের কলি ভাবিবার এই অবকাশ । 
মাচিতে নাচিতে সে ফিরিয! চাহিল-_-মাসরের দ্রিকে | ঝুমুর দলের মেযেগুলি 
মুখ টিপিষ। হাসিতেছে-_কেবল বসস্তর চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই 
তাহার দিকে চাহিযাই ছড়া কাটিল__ 

“ফুলের দরে সেই শিমুলও বিকালো, নালা হ'লে! গলার ।” 

নিতাইয়ের সঙ্গে চোখোচে।খি হইতেই সে উঠিষ! ্লাডাইল, প্রৌঢাকে 
বলিল--আমি চললাম মাসী । 

-কোথায ? 

--বাসায, ঘুমুতে | 

_ব্দুত্ুতে! 

_হ্থ্যা। 

_তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি ? ব*স। 

_না। এ আপরে আমি গান গাই না। যে আসগরে বাঁদর নাচে সে 
আসরে আমি নাচি না। 
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বেশ উচ্চক্েই কথ। ভইভেছিল। নিতাই চার স্তব্ধ হইয। গেল । 
দর্শকেব! অধিকাংশই চ।ৎকাব কবিষা উঠিল_-এই, এই» হুদি থাম। 

চটিষ! উঠিন রাজা, মে উঠিয। দা৬1ইপ- কেয়।? 

বসন্ত কোনও উত্তরই দিল না, কেবশ এক্বাব ঘা বীকাইয! নিতাত্ত 
তাচ্ছিল্যভবে একট] চকিঠ দৃষ্টি হানিযা আসব হইতে বাহিব হইয! যাইবার 
উপক্রু" কবিল। চারিদিকে একট। বোল উঠিণ, কেহ নিতাইযের উপর চটিযা 
চ।ৎকাব শুরু কবিল, কেহ অর্থেব চুক্তিতে আবদ্ধ ঘ্বণিত পথচারিণী মেষেটাৰ 
বিনীত *পর্দায জুদ্ধ হইযা! আস্ফাপন তুলল । কিন্ত মেটা কোন কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ কারণ ন। ১ শন্ভুধেখ মানুষটিকে বলিশ--পথ দাও ভাই । 

সে পথ ছাড়িঝা দিত কি দিও নাক ভানে, কিন্তু সে কিছু কবিবাব 
পুর্ধেই পিছন হইনে সম্মুখে আসিমা পথ-রো কবিপ নিতাই । হাত জেড 
ববিয। সে দাই, হাসিমুখে বিনয় কবিযা বলশিন-ামামাব দোষ হযেছে । 
যেও ন| তুমি, বাস। আমাব মা! খাও। 

বসস্ত কথাব উত্তৰ পিল না, কিল্ত ফিবিযা আমিবা আসরে বসিল । 
গোনমাল একটু স্তিমিত হইতেই সে উঠিধা « ন ধবিহা | গানখানি বাছাই কবা 
গান। ভদ্রগনেৰ আসরে যেখানে খেউব গাওয়া চলে নামে নে গাওযাব 
জগ্ভ তাহাদের ভ।গাবে মজুত আছে। গানখাশি বসন্তের বড প্রিয়; নাচের 
গর্জে বোথায যেন যোগ ৬ছে। বাছিযা বাছিধা হাই সে এইখানাই ধরিল-_ 

তাই খুনাঘুন বাজেলে! নাগবী 
শৃপুব চবণে মোর | ও মে থ।[মঠে না চাষ গো! 
তোবা আয গো। 
জল ফেলে কাখে তুলে নে গে। সখি গাগরী 
রজনী হইল ভোর ;--আয সখি আয গে।+ নিশি যে ফুরায় গো | 
নুপুর চরণে মোর থামিতে ন। ঢায গো ! 
তাই ঘুনাঘুন্‌-_তাই ঘুন! ঘুনাঘুন্‌! 
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তাই ঘুনাঘুনের-_সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নাচ। আমরটা। স্ব হইযা 
গেল। এমন কি ক্ুুদ্ধ রাজা পর্য্যস্ত মুগ্ধ হইযা গেল। মেযেটার রূপ আছে, 
কও আছে। ছুরির ধারের মত উচ্চ স্ু-কঠ। তাহার উপর মেষেট? 
যেন গাঁন ও খাচের মধ্যে নিজেকে ঢালিয! দিয়াছে । দ্রুত হইতে দ্রুততর 
তানে লযে দঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিযা মুহুর্তে একটি পূর্ণচ্ছেদের মত স্থির হইয! 
দাড়াইল ; এতক্ষণে আসরে রব উঠিল-_বাহবার রব। চারিদিক হইতে 
“গেলা” পড়িতে আরম্ভ হইল-_পযসা, আনি, দোযানি, সিকি, ছুইটি আধুলি , 
দোকানী ঘনশ্টাম দ্রত্ত একটা টাকাই ছুঁড়িযা দিল। মেষেটার সে দিকে 
লক্ষ্য করিবার বোধ হয অবসর ছিল না, তাহার সব্বাঙ্গে ঘাম দেখ! দিয়াছে, 
বুকখান! হাপরের মত হাপাইতেছে : গৌরবর্ণ মুখখানা রক্তোচ্চাসে ভরিষা 
উঠিযাছে। প্রোঁট! নিজে' উঠিযা পেলাগুলি কুাইয! লইল। 

চারিদিক হইতে রব উঠিল--আব একখানা, আর একখান ! 

নিতাই বসন্তের দিকে চাখিল, চোখে "চাখে মিলিতেই নমস্কার করিহা ৮ 
তাহাকে অভিনন্দিত করিল ! 

প্রৌচা বসন্তের গাযে হাত দিয় বলিল-_-ওঠ. ! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই নি হরি! 
উঠিল,__এ কি বসন, জর যে আজ অনেকটা হযেছে ! 

হাসিয়| বসন বলিল--একটুকুন মদ থাকে ত দাও । 

সামান্ আড়াল দিয়! খানিকটা নিজ্জা মদ গিলিয! সে আবার উঠি'। 
দাভাইল। কিন্ত প্রথম বারের মত গতি বা আবেগ কিছুই আনিতে পারিল না, 
সে হাপাইতেছিল, গতির মধ্যে ক্লান্তির পরিচম সুপরিস্ফুট । গান ধরিযাও 
গাহিতে পারিল না; দ্রোহারের1 গাহিল। তেহাই পড়িতেই নাচ শেষ করিযা 
সে শিথিল ক্লাস্ত পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইযা গেল। কেহ কোন কথ। 
বলিল না যেন তাহ1.ণর দাবি ফুরাইয়! গিযাছে, চোখের উপর দেনা-পাওনার 
ওজন-দাড়িতে তাহার দুইখান! গান ও নাচের ভার তাহাদের পেলার ভারকে 
তুচ্ছ করিয়া! পাথরের ভারে মাটির বুকে চাপিয1 বসিয়াছে। পথের ধারে 

৯৩৬ 


কবি 


যাহার! দীড়াইয়। ছিল তাহারা আরও একটু সরিষা দ্াড়াইয1 পথ পরিষ্কার 
করিয়৷ দিল । 
প্রো! নিতাইকে বলিল-_দেখ তে! বাবা । আচ্ছ! একগু'যে মেয়ে ! 


নিতাইও বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে চাহিযা সে বসম্তর সন্ধান 
করিল। মনে মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিযাছে। “শিমুল” ফুল বলা 
তাহার অন্থায হইযাছে-_-অন্থায় নয, অপরাধ | নূহন গানের কলি তাহার 
মনের মধ্যে গুনগুনানি আর্ত করিয়াছে । কিন্তু কোথাষ গেল বসন্ত? ঝুমুর 
দশের বনা 21 এভ বটগাগ্রতলা । গাছ তশাদাীয একখানা চ্যাটাইযেল উপব 
বগিযা অ!ছে একটা পুরুয-_দলের মধ্যে শক্তিশালী পুরুষ্টা । মহিষের মন 
প্রচণ্ড আকার, তেমনি কাশো।, রাঙা গোল চোখ £ বোবার মত নীরব * তৃষ্ণার্ত 
মহিষ যেমন করিং। জল খায__তেমণি করিয়া মদ গাষ, সারাধিন শুইয়। থাকে, 
সন্ধার পর হইন্তে পড়ে তাহাব জাগরণের পালা । আগুন জালিয়! আগুনের 
সনুখে বসিযা লোকটা জিনিসপত্র অগলাইতেছে | সেখানে মিতাই দেখিল বসন্ত 
নই | সে জ্যোত্ক্নালোকিত চারিদিকে দৃষ্টি ওসারিত করিণ। এ কি? তাহার 
বাসার দরজা কযজন লোক দাড়াইযা কেন? সেআগাই আসিয়৷ প্রশ্ন 
কারল-কে ? 

-আমরা । 

নিতাই চিনিল, ব্যাপারী কাসেদ সেখের ছেলে নযান ওরফে ননাইযের 
দল । সে প্রশ্ন করিল-কি? এখানে কি? 

_ মেয়েটা তোর বাসাষ এসে ঢুকেছে। 

--এপসেছে ৩া+-তোমর! দাড়িয়ে কেনে? 

দলকে দল অষ্টহাসি হাপিয়! উঠিল। 

নিতাই বলিল-_যাও তোমর1 এখান থেকে ' নইলে হাঙ্গামা হবে । আমি 
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রাজাকে ডাকব, কনেস্টবল আছে--তাকে আাকব। কাসেদ সেখ নিতাইকে 
গ্রাহথ কবে নাঃ কিন্ত রাজাকে গ্রাহ করে ; সে তবুও বলিল--শোন্‌ না, তোকে 
বকশিশ করব। নেতাই ! 

নিতাই একট অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয| বাডী চুকিযা! দরজা! বন্ধ করিযা দিল। 
কিন্ত কোথায বসন্ত ? কোথাও তে! নাই ! কিন্ত ঘবের দরজার শিকল খোলা । 
দরজায হাত দিয| সে দেখিল- হ্যা, দরজ| বন্ধ । 

নিতাই ডাকিল--ওহে ভাই, শুনছ £ আমি--আমি। 

_কে? 

--ততোমার “কযলা-মাণিক?। 

"কে! ওস্তাদ? 

_ ওস্তাদ কি ফোস্তাদ যা বল তুমি। 

এবার দরজাটা! খুলিযা গেল। নিতাই ঘরে ঢুকিযা দেখিল--বসস্ত ততক্ষণে 
আবার শুইয। পভিযাছে। তাহারই বিছানাট| পাড়িয| দিব্য আরাম করিয। 
শুইযাছে। বসম্তই বলিল-_দরজাট)। বন্ধ ক'বে দাও । 

--বাইরের দরজা রন্ধ আছে। 

পঁচিল টপকিষে ঢুকবে ভাই--বন্ধ কর। বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাসি 
হাসিল। নিতাই তাহার কপালে হাত দিযা চনকাইযা উঠিল--এ কি? এযে 
অনেকট। জর ! 

-_মাথাউ। একটু টিপে দেবে? 

হাসিযা নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিযা বলিল--না, তুমি 
ফোস্তাদদ নও, ভাল ওস্তাদ--গানখানি কিন্তক খাস । তোমার বাঁধা? 

-স্্য। | কিন্ত ও গানট! বাতিল করে দিলাম । 

_কেনে? চোখ বন্ধ করিযাই বসন্ত প্রশ্ন করিল। 

-_ওট1 আমার ভুল হযেছিল। 

মেষেটি কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু তাঙিল। 

৯৮ 


কবি 


_আবার নতুন গান বাধদ্ধি। সেগুন গুন করিয়। আরম্ভ করিল-_- 
“করিল কে ভুল, হায রে! 
মন-যাতানো বাসে ভরে দিযে বুক 
করাত-ক।টার ধাবে ঘেরা কেয়াফুল |” 
বসন্তর মুখে শিঃশব্ব মুছু হাসি দেখা দিল, বলিল--ভারপর ! 
- তারপর এখনও হ্য নাই । 
গানটি আমাকে নিকে দিযে । 
--আমার গান তুমি নিকে নেবে? গাইবে? 
ই 
জানালার দিকে চাইিঘা নিতাই বলিল--আজ শেষ করব !- কে? কে? 
জানালার পাশ হইতে কে সবিষা যাইতেছে ? বসস্ত হাসিযা বলিল-_ 
অ।ধ।র কে! ।৩ সব নরুকেদের দণ | 
নিভাই কিন্তু ওই কথ! মানিষা বসিযা থাকিতে পারিল না। তাড়াতাডি 
আদিযা জানাশার ধাবে ডাউন | সে যাহা দেখিযাছে সে-ই জানে । ইহ 
ওই যে ছুধবরণ কোমল গ্যোৎস্নার মধ্যে মানুষটি রেশ লাইনের দিকে 
চলিযাছে। দ্র চশস্ত কাশফুনেব মত চলিযাছ। মাথায "বল ম্বর্ণবিন্দুটি 
নাই। ঠাকুরঝি। 


ঞাগাকের। 


জ্যোৎস্বার রহণ্রময় শু 'তার মধ্যে দ্রুত চলস্ত কাশফুলটি যেন মিশিয! মিলাইয। 

গেল। নিতাই কিন্ত স্তব্ধ হইয! জানালার ধারে দীড়াইযাই রহিল। চোখে 

তাহার অর্থহীন দৃষ্টি, মনের চিন্তা অন্ব্ধ শ্স্প্» বুকের মধ শারীরিক 

অন্থভুতিতে কেবল একট! গভীর উদ্বেগ, সে যেন পাথর হইয়! গিয়াছে। 
৯৯ 


কবি, 


ঠাকুরঝি এই জ্যোতক্নার মধ্যে হারাইয়! যাওযার সঙ্গে তাহার সব যেন 
হারাইয়া! গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়া! মুখর! শ্বৈরিণী অসুস্থ দেহেও উৎকঠিত হইযা! উঠিয! 
বসিল। 

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিম্মশ্রেণীর 
দেহব্যবসাধিনীর রাত্রির অভিজ্ঞতা । সে অভিজ্ঞতায--নিশ।চর হিংল্ত 
জানোযারর মত মান্থষই সংসারে যোল আনার পনেরে। আমা তিন পয়সা; 
সেই অভিজ্ঞতার শঙ্কায শঙ্কিত বসস্ত উঠিয়া বসিল। যে দলটি বাড়ীর দরজার 
গোড়াষ দাড়াইযা জটল! করিতেছি, হাহারাই দলপুষ্ট হইয়! নিঃশব্দ 
লোলুপতায নখর দস্ত মেলিয1 বাড়ীর চারিপাশে জুটিযাছে না কি? আক্রমণের 
চেষ্টা করিতেছে? উৎকন্ঠিত হইয1 এস প্রশ্ন কবিশ-কি? 

নিত'ই তবুও উত্তর দিন না। সে যেমন স্তব্ধ নি” নদ হ্ইযা দাডাইযা ছিল, 
তেমনিহ দাড়াইয়া রহিল | ঠাকুরঝির রাগ €তা .স নে খানিকটা গিযাই সে 
দাড়ায়, পিছন ফিরিষ! তাকাষ, ইঙ্গিতে বলে- শ্বামায ডাক, ডাকিলেই ফিরিব। 
আজ কিন্তু সে দাড়াইল ন!, চলিয| গেল , এই রাত্রে এস সে চগিম। গেল ! 

বসস্ত এবার উঠিযা আসিয়া মি ঠাইযের পাশে দাড়'ইল, জরোভগ্ত হাতে 
নিতাইযের হাত ধরিষ। সে প্রশ্ন করিল--কই ? 

এতক্ষণে সচকিত হইয়া নিতাই ফিরিয়া চাহিল। স্গে গুণে ক্ষুরধার 
স্বৈরিণীব কৃশ মুখে, ডাগর দীপ্ত চোখে অপরিহ্ন দ্র, সত গভাঙ উৎকণ্ঠা । 
নিতাই (স মুখের দিকে চাহিয় স্সেহকোমল না হহ্যা |াগিল না। সন্গেহে 
হাসিষ! সে বসস্তের কপালে মাথায় হাত বুলাইয়! -লিল--এত জর, ভুমি উঠে 
এলে কেনে ? চল শোবে চল । উঃ! ধান দিলে যেন খই হবে, এত তাপ! 

-_নচ্ছারগুলো৷ ঘুরছে চারিদিকে? ছুরি ছোর! নিযে জুটেছে? 

' _-নচ্ছারগুলে! ? নিতাই সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল । বসন্তের ভাবনার পথে 

যাহার। বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা করিতেই পারিল না! 


১০৩৩ 


কবি 


বসন্তের ভ্র এবার কুঞ্চিত হইযা উঠিল-খাপ হইতে ক্ষুরের ধার এবার 
উকি মারিল, সে প্রশ্ন করিল--তবে ? কি? কে গেল? কিদেখছতুমি? 
চকিতে নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথ বুঝিল, হাসিয! সে ৰলিল-- 
ন|, তারা নয। ভযষ নাই তোমার । এস, শোবে এস। সে তাহাকে আকর্ষণ 
করিল। 
_কে যে গেল? কাকে দেখছিলে? কে উকি মেরে গেল! 
কে চিনতে পারলাম ন| | 
চিনতে পারলে না? 
তবে এমন কণ্বে প্রাটিযে ছিলে যে? যেন কত সর্বনাশ হযে গিয়েছে 
তামার? 
বসস্তের শ.'ণত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জলিতেছিল। 
নি৩াই কোন উত্তর দিল না, শু হাসিমুখে সে বসন্তে দিকে চাহিয়! 
রহিল । 
বসন্ত অকন্মথ খিলখিল করিষ। হাসিয়া উঠিল__তীক্ষ দ্রুতহাসি। হাসিয়। 
বলিল-_আ। মরণ আমার ! চোখের মাথা ৭২ আমি ! থে7 ক মারলে তার 
মাথাব যে ঘোমটা ছিল ! ও ! আমাকে দেখে--। আবার সেই 'খলখিল হাসি। 
নিতাইযের প! হইতে মাথা পধ্যস্ত বিম।খম করিয় উঠিশ। বসন্ত হাসিতে 
হানিতে ঘরের খিল খুলিয়! বাহির হইয| গেল। 
নিতাই ডাকিল--বসন ! ও-ভাই ! বসন! 
দুষ/রের বাহির হইতে উত্তর আমিল-_-বসন নয হে, কেব।ফুল, কেযাফুল। 
টেনো না, করাত-কাটার ধারে সর্বাজ ছ'ড়ে-ছিডে যাবে । 
নিতাই তবুও বাহিরে আসিল । 
স্বৈরিণী তখন কাসেদ সেখের ছেলে নযা ব নঙ্গে কথ বলিতেছে। 
এ 'অবস্থায নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল । আপনার 
১৩১ 


কবি 


ছুয়াবটিতেই সে স্তব্ধ হইয। দ্াভাইযা রহিল । ও দিকে স্টেশনের ধাবে ঝুমুরেব 
আসবে গান হইতেছে । আলোর ছট। গাছের ফাকে ফাকে আঙিযা এখানে 
ওখানে পচিযাছে। এদ্দিকটা প্রা জনহীন স্তব্ধ, আবাশের টাদ অস্তে চলিযাছে; 
অন্ধকাব ঘন হইয1 উঠিতেছে। শ্বৈরিণী মেষেটাব কিন্ত কোন লজ্জা! নাই ; খিল 
খিল হাসির মধ্যে কথা শেষ করিযা--ঘন অন্ধকাবে কাসেদেব ছেলে নযানের 
সঙ্গে গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে অদৃ্ঠ হইয়! গেশ। ঠ্তাই আকাশেখ দিকে 
তাকাইষ! একা দ্াড়াইয়! রহিল । থাকিতে থাকিতে আবার তাহাব মনে নুতন 
গান গুনগুন করিযাঁ উঠিল। তগবান মাগ্ষের মন লইয়। কি মঙ্জার খেলাই ন! 
খেলেন । এক ঘটে, মানুষ তাহার ছলনায অন্ত “দখে। ঠাকুবঝি বসস্তবে 
দেখিযা চলিয! গেল, বসস্ত ঠাকুরঝিকে দেখিযা চলিষা গেল । সে গুনগুন কবিষ। 
তাই লইযাই গান বাধিতে বসিল।-- 

“বঙ্কিম বিহারী হরি বাঁক! তোমার মন |” 

ঘটনার মধ্যে সে যেন নিযতিব খেল! বা দৈবের অদ্্রহ পরিহাস দেখিতে 
পাইযাছে আজ । ঠিক তাহার অচ্ছুত জন্মের ম৩ই এ পবিহাপ নিষ্ঠুব। সে তাই 
গানের মধ্যে হরিকে স্মরণ ন! করিয| পারিল না । 
ভোরবেলাতে রাজার হাীক-ডাকে নিতাইযের ঘুম ভাঙিযা গল । সে ঘরে 

আদিষ! গান বাঁধিতে বাঁধিতে ঘুমাইয1 পড়িযাছিল। চেতন! হইবামাত্র সেই 
অসমাপ্ত গানের কলিটাই প্রথমে গগ্জন করিয! উঠিল তাহাখ মনে-_ 

প্বপ্কিম বিহারী হরি বীকা তোমার মন, 

কুটিল কৌতুকে তুমি হযকে কর নয-_-অঘটন কর নংঘটন । 

ফ্বোণের চোখের জলে অজ্জন দেখে ভূজঙগ, 

সীতা দেখেন হরিণ স্বর্ণ তার অঙ্গ, 

রঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে-_» 
বাকীট। এখনও সে মিল করিতে পারে নাই--০সই কথাটাই তাহার প্রথম মনে 
হইলণ কিন্ত বাহিরে রাজার হাকডাকের উচ্ছ্বাসটা আজ অতিরিক্ত । হয়তো 

১০২ 
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নৃতন কোন অভিনন্দন লইয়া! রাজন তাহার ছ্যারে আমিযাছে- ধৈর্য্য তাহার 
আর ধরিতেছে না । স্বভাবসিদ্ধ মৃদ্ধ হাসিমুখে সে আসিষ দরজ। খুলিয। দিল । 
বাহিরে দীড়।ইযা রাজা--তাহার পিছনে ঝুমুরের দলের প্রৌচা। রাজা সটান 
ঘবের ভিতরে আসিয! চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয| সকৌতুকে কাহাকে যেন 
থুজিতে আরম্ভ করিল। 

নিতাই সবিম্মযে প্রগ্ণ করিল--কি? 

-কাহ1? কাখ।হায ওজ্তািন? 

--ওস্তাপ্নি? 

_হা-হ! ববিষ। হাসিয়া বাজা বশিল_নব ফাশ হাযেগ! ওস্তাণ, স্ব ফাস 
হাযেগা। কাল রাঙমে-ে হাহ ক+রিযাই লারা হইল | কথা আর শেষ 
ববিতে পাবিল না । 

নিতাই তবুও কথাই] বুঝি পারিল না। 

বুঝাইযা দিল প্রৌট।। পে এ৩ণ ছযারের বাহিরে দাডা৬্য। ছিল' এবার 
বরের মধ্যে টুকিষ হাসিয| বলিল--আ মরণ । ও বসস্ত ! বেরিযে আয ন লো, 
এই ট্রেনেই যাব যে আমব! ! 

নিতাই বলিল-_?স তে এখানে নাই। 

নাই! সেকি? সে আঘর থকে বেরিযে এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে । 
মামি বলেও ধিলাম তোমাকে । তারপর আমি খোজও করলাম ; শুনল।ম, 
তোমার ঘরেই- 

নিতাই বলিল-_হ'যা, কজন লোক বিরক্ত করছিল ব'লে আমার ঘরেই 
গসেছিল। আমি এসে দেখলাম শুযে আছে, গায়ে অনেকট! জবর | কিন্ত খানিক 
পরেই বেরিযে সেই লোকের সঙ্গেই চলে গেল। 

প্রো! চিস্তিত হইযা উঠিল; রাজার কৌতুক-হান্ স্তব্ধ হইয়া” ল। 

নিতাই বলিল--কাসেদ সেখের ছেলে নযাশের সঙ্গে গিষেছে । ওই বৌঁপ 


[টগাছটার তলাতেই যেন কথা কইছিল। আম্মুন দেখি। 
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তাহার আগাইয1 গেল। 

সেইখানেই পাওয! গেল। বসস্ত মেইখানেই ছিল। অচেতনের মত পড়িয! 
আছে! 

বিপুলপ, রধি ছাযানিবিড় বটগাছটির তলদেশট! ছাযান্ধকারের ভন্ঠ তৃণহীন 
পরিষ্কার ; সেইখানেই মাটির উপর বসস্ত তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয। পড়িয়া 
আছে। কেশের রাশ বিঅস্ত অসম্বত, সব্বাঙ্গ ধলায ধূলর, মুখের কাছে কতক- 
গুল মাছি ভন ভন করিষা উড়িতেছে; পাশেই পড়িযা আছে একট! খালি 
বোতল, একট! উচ্ছিষ্ট পাতা । কাছে যাইতেই দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের 
নাকে আসিয। ঢুকিল। 

প্রোটা বলিল-মরণ! এই করেই মরবে হারামজাদী ! বসন, ও বসন ! 

রাজা হামিয! বলিল-_ বহুত মাতোযার! হোগেয। | 

নিতাই ভ্রুন সেখান হইতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ প্বেহ ফিব্যা আমিল 
এক কাপ ধুমাযখান চা] হাতে লইযা। ঠধ ন! দয়! কাচ] চা» তাভাত5 একটু 
লেবুর রল। কাচ! চাষে নাকি মদের নেশ! ছাডে। মহাদেব কবিধালকে »স 
কাচা চা খাইতে দেখিযাছে। বসন্ত তখন উঠিধ1 বাঁসযাও ঢুদতেছে অথবা 
টলিতেছে। প্রৌচ! বলিতেছে__এ আমি কি করি বল দেখি? 

--এই চা-ট। খাইযে দিন, এখুনি ছেড়ে যাবে নেশ! | 


চা খাইয1 সত্যই বসন্ত খানিকট সুস্থ হইল । এতক্ষণে দে রাঙা! ডাগর চোখ 
মেলিব। চাহিল নিতাইযের দিকে । 
প্রোঢা তাড়। দিয়। ঝলিল-_চল এইবার । 
নিতাই বলিল--চান করিযে দিলে ভাল করতেন তুস্থও হত, অ।র সর্ববাঙ্গে 
ধুলো লেগেছে-_ 
তাহার কথ! ঢাক] পড়িযা গেল বসন্তের মত্ত খিলখিল হাসিতে । সে টলিতে 
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টলিতে উঠিষা দীাডাইল, নিতাইযের সম্মুখে আসিয়! জড়িত-কণ্ঠে বলিল-_মুছিষে 
দাও না নাগর, দেখি কেমন দরদ ! 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিষা একটু হাসিল-_হাসিয! কাধের গামছা- 
খান| লইয! সযত্বে বসন্তের সর্ববাঙ্গের ধূল। মুছাইয! দিষা! বলিল-_আচ্ছা, নমস্কার 
তা হ'লে। 

প্রোঢা তাহাকে ডাকিল-_বাবা । 

নিতাই ফিরিল ॥ 

_-আমার কথাটার কি করলে বাবা ? দলে আসবাব কথা? 

নিঠাই কছু বলিবার পূর্বেই নেশাষ বিভোর মেযেট। আব্াব আরম্ভ করিষ। 
দ্রিল সেই হাপি। সে হাপি তাহার েন আব থামিবে না। 

বিরক্ত হুইয! প্রৌট। বলিল-__-মরণ | কালামুখে এমন সর্বনেশে হাসি 
কেনে? দম ফেটে মরাব যে! 

,সই হাসির মধ্যেই বসন্ত কোনরূপে বলিল--ওলোমামী .না-কযলা-মাণিকের 

মনের মান্ধন আছে লে।। কান রাতে- হি-হি-হি-__হি-হি-হি-হি-হি-হি-- 

রাজ! এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয! মেতযটাকে এবট। ধমক দ্রিয! উঠিল-_ 
_-কেও এইস! ফ্যাক্‌ ফ্য।কু করত। হায ? 

বসম্তর চোখ ছুইট। আলিয! উঠিল। কিন্ত পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে 
আরম্ভ করিল-_হি-হি-হি-হি-হি-হ- 

ও-দ্রিকে স্টেশনে ট্রেনের খন্টা পড়ল; স্টেশন-মাস্টার নিজে ঘণ্ট! দিতে 
দিতে হাকিতেছিল-বাজ। ! এই রাত1! 

রাজ! ছুটিল, নতুবা! একট! অঘটন ঘট। অপস্ভব ছিল না । 

নিতাই হাসি! বলিল-_আ।চ্ছ'১ আসুন তা হনে । সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার 
বাসার দিকে ফিরিল। 

প্রো এবার কঠিন-স্বরে বলিল--বপন ! আসবি, না এইখানে মাতলামি 


করবি? 
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বসস্ত শিথিল পদে চলিতে আরম্ভ করিল, কিগ্ত হাসি তাহার তখনও থামে 
নাই। 
সহসা! ফিরিয! দীভাইয়! হাত নাডিযা ইশার1 করিষ! সে চীৎকার করিয়া 
বলিল--চল. খ হে! 
০ স্‌ ক 
নিতাই আসিয়া! বসিল ক্ৃষ্ণচুডাগাছটির তলায। গত রাত্রির গানটি .স 
সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল ! 
“রঙ্গ তোমার দেখে-ধন্ধ লাগে চোখে_-” 
বাকিটা আর কিছুতেই মনে আসিতেছে ন|| “সভযে মুদি নযন'_-কযষেক- 
বার মনে আসিয়াছে কিন্ত মনঃপৃত হয লাই । “তাই চরণে নিলাম শরণ”--এও 
পছন্দ হয নাই। হুঠাৎ মনে নতুন পদ আমিষ! গেল। ওই পদটারই বদলে 
নতুন পদ। 
“খেলার লেগে তুলেব হ্থুতোয- খেলাও হরি পুতুল নাচন। 
তোমার বাক! হাগির ছটায আধার রাতে শালো ফোশধয 
ঘুম ভেঙে খাই পথ চলিতে- আধার তখন তিন ভূবশ | 
সোন।র হরিণ দেখাও সীতায-_” 
বাধ! পড়িল। ট্রেন আসিতেছে! 
ট্রন্ট! স্টেশন হইত ছাডিব1 সশব্দে সম্মুখ দিযা পার হই্যা চলিযাছিল। 
একট! কামরায ঝুমুরের দলটাকে দেখা গেল । বসম্ত মেষেটি একপারে দরজার 
পাশেই বসিষা জানালায মাথা রাখিয়া একেবারে এলাইযা পড়যাছে। অদ্ভুত 
মেযে ! নিতাই হাগিল। ঝুমুর সে অনেক দেখিযাছে, কবিগান করিতে ইহাদের 
সঙ্গে মেলামেশাও অনেক করিযাছে, কিন্ত এমন নিষ্ুর ব্যবসাধিনী সে দেখে 
নাই । তবে মেয়েটা গণ আছে, দ্পও আছে । আশ্চর্য্য মেমে ! আবার তাহার 
সব গোলমাল হইযা গেল। “পুতুল নাচন* গানটা! আর ভাল হাগিল না। গত 
রাব্রেব গানট। তাহার মনে পড়িয! গেল-_- 
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“করিল কে ভুল-হায় রে! 
মন-মাতানে! বাসে ভরে দিয়ে বৃক 
কর।ত-কাটার ধারে ঘের! কেয়াফুল |” 
ট্রেন চলিয়। গেল। নিতাই চাহিয়া! রহিল রেল-লাইনের বাকের দিকে 
যেখানে সমান্তরাল লাইন ছুইটি এক বিন্দুতে মিশিয়! গিয়াছে বলিয়! মনে হয়! 
বসন্ত চলিয়া! গেল, আর হয়তো কখনও দেখা হইবে না । অদ্ভুত মেয়ে! ক্ষণে 
ক্ষণে মেয়েটার এক এক ন্ধপ; এক রাত্রে তিন-তিনখান| গান উহাকে লইয়াই 
মনে আগিয়াছে। সেখানিকট! উদাস হইয়া রহিল। অকম্মাৎ সে সচেতন 
হইয়। উঠন। ওইখানে এখণহ এক সময় একটি স্বর্ণ বন্দু বকমক করিয়া উঠিবে, 
তাহার পর দেখা যাইবে--ওই স্ব্ণবিন্ুটির নীচে চলত্ত একটি শুভ্র খা । 
্বর্ণবিন্দু-বিচ্ছুরিত গ্্যোতিব্রেখাটি মধ্যে ধপ্যে চমকের মত চোখে লাগিয। “চাখ 
ধাধিয়। দিবে। অসশাপ্ত গানগুলি অমমাপ্ত্৯ থ.কযা গেল, স্থিরদৃহি পথের 
উপর রাখিয়! নিতাই বসিয়া রিল । 
কই? 
ওই কি? না, ও তো নয়। চোখের ভ্ষ নিতাইয়ের | মনের প্রত্যাশিত 
কল্পনা-_ প্রত্যক্ষ দিবালোকে মরীচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পই য় ফুটিয়া 
উঠিতেছে। নিতাই হাসিল। এন ০2 .বলা সবে দশটা । ঠাকুরঝি আসে 
ঘড়ির কাটাটির মত বারোটা? ট্রেনের ঠিক আগে । 
গাছের ও ডিতে ঠেস দিযা নি হাই ঘুখাইতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টাগুলা৷ আজ 
যেন যাইতেই চাহিতেছে না। 
ওই ! হ্যা, ওই আসিতেছে । চনন্ত সাদা একটি রেখার মাথায খ্বর্ণাভ একটি 
বিন্দু। কিন্ত নাঃ ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন দ্রুত নয়, রেখাটিও 
তেমন সরল দীঘল নয় ! 
ওই আর একটি রেখা; এও নয় | 
নিতাইয়েগ ভুল হয় নাই। রেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে নারীমুণ্তিগলি স্পষ্ট 
১০৭ 


কবি 


হইয়| উঠিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয়। এ মেষেগুলিও এই 
গ্রামে ছুধ বেচিতে আসে । একে একে তাহার! সকলেই গেল। কিন্ত ঠাকুরঝি 
কই? 

বেল। বারোটার ট্রেন চলিষ! গেল । 

রাজা আসিয! ডাকিল-_ওস্তাদ ! 

সচকিত হইয। নিতাই হাসিয! বলিল--বাজন ! 

_-কেয! ধ্যান করত ভাই, হিয়া বইঠুকে 1 নয ২ গা বানাযা-? 

না__| অপ্রস্ততের মত নিতাই শুধু খানিকটা হাসিল। 

__তুমাবা উপব হাম গোস কবেগ!। 

_-কেন বাজন, কেন? কি অপবাধ করলাম ভাই ? 

-__ওহি ঝুমুরওযালী বেল! তুমার! দিলকে আদমী, মনকে মানুষ__ 

নিতাই হাহা করিষ। হাসিয! উঠিল । তারপর রাজার হাতও ধরিয়! টানিযা 
বলিল-_চল, চা খেষে আমি । চা খাওযা হয নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই 
হধ নিষে। ঝুমুরওযালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ? হ্যা বাজন__আছে 
আমার মনের মান্থুষ | * আমাৰ মনের মাহ্ষ তুমি রাজন, তুমি । 

_ হাম? রাজ! বিকট হাসিতে স্থানটি চমকিত করি দ্িল। সে তাহাকে 
জভাইয1 ধবিষ| বলিল- চুমু খাগ! ওস্তাদ? আবার সেই বিকট হাসি। 


ন্লাল্লে। 


একদিন, ছুইদিন, তিনদিন । 
ঠাকুরঝি আদিল না। চতুর্থ দিনে উৎকণ্ঠিত হইয নিতাই স্থির করিল, 
আজ ঠাকুরঝি না আসিলে ঠাকুরঝির গ্রামে গিযা খোজ করিয়া! আসিবে । 
বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল, সেদিনও ঠাকুরঝি আসিল না। অন্যান মেয়েরা 
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যাহার! ছধ দিতে আসে, তাহার1 আসিযা ফিরিয়। গেল। নিতাইয়ের বার 
বার ইচ্ছা! হইল--উহাদের কাছে সংবাদ লষ, কিন্ত সেও সে কিছুতেই পারিল 
ন। | কেমন সঙ্কোচ বোধ করিল। নিজেই সে আশ্চর্য্য হইযা গেল-_বার বা" 
মনে হইল, কেন সক্কোচ, কিসের সঙ্কেচ? কিন্ত তবু সে সক্কোচকে নিতাই 
কাটাইযা উঠিতে পারিল না । চুপ করিষা দে আপনার বাসা বগিয়া ভাবিতে 
বসিল। ভাবিতেছিল- কোন্‌ অজুহাতে ঠাকুরবঝির শ্বশুরগ্রাষে গিয়া উঠিবে ? 
ভাবিষ| চিত্তিঝ। & ঠিক করিল- হাম, মুবগী অথবা ডিম কিনিবার অছথিল।ব 
যাইবে । ঠাকুপঝির খশুরদেব হাস মুব্গী আছে সে গানে । সংসারের তুচ্ছ ৩৭ 

ংবাদটি ।৭ ৩ এাকুবঝি তাহাকে বলিখাছে। দেওয়ালে কোথায একটি স্চ5 
গ্াথ। আছেঃ (নিতাই সেটি গিয়া খবচুন্ে_৬্চাখ বন্ধ কদিণা এইযা আসি ০ 
পাখে। 

--৩স্তাদ খ্ছ নাকি? বাজাধ কস্বর ! 

নিতাই আশ্চষ) হইযা গেল, গাজা বাংলায বাঙ বলিতে । বিশ্মিত হই' 
সে ইিন্দীতে উত্তর দিল-_রাজন, আও মহারাঞ, কেযা খবধ? 

রাজ] আ|াগযা খবর দিল-_বি গ্রঙাবে বাং-াতেং ব'লন--খারাপ খবর 
ওস্তাদ, ঠাকুবঝিত নিযে তো ভাবি খুশকিল হত০ ভাই । 

নিতাইযেস বুকের ভিতরটা ধঙাস কযা উঠিশ। সেকো" প্রশ্ন করিত৩ 
পারিল ন|, উৎকণ্ঠিত স্তদ্ধমুখে বাজ। ব মুখের পিকে চাহিযা ব২ল। 

- আজ £দন তিনেক হল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল খেষে-_ লক্ষী মেযে, 
শ্বশুর-শাশুড়ী-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করছে-_মাথামুড খুঁড়ছে। 
কাল রাত থেকে আবার মুচ্ছ! যাচ্ছে । াত লাগছে, হাত-পা কাঠির ম৩ করছে। 

অপরিসীম উদ্বেগে 'শতাইযের বুকের ভিতরট! অস্থির হইয1 উঠিল। রাজার 
হাত ছুইখান! চাপিয! ধরিয! বলিল--দেখতে যাবে রাজন ? 

রাজ! বলিল-_-বউ গেল দেখতে, ফিরে ৎ হক । আমর! ও-বেলায় যাব। 

নিতাইন্নর চোখে জল আসিয়াছিল, মাথা নীচু করিষ| সে বসিষা রহিল। 
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রাজ! একট দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলি! বলিল-_বড় ভাল মেযে ওস্তাদ । আবার 
কিছুক্ষণ পর রাজ! ঝলিল-_-ওঃ ঠাকুরঝির স্বামীটি যা কাদছে ! হাউ হাউ করে 
কাদছে। ছেলেমাহুষঃ ভাব-সাবটি হয়েছে ঠাকুরঝির সঙ্গে । বেচারা! রাজা 
একটু ম্লান এাসি হাসিল। 

টপ টপকরিয! ছুই ফোট। চোখেব জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার ঝবিষা 

পড়িন। সে তাড়াতাডি খেলাচ্ছলে আঙ্ল দিযা জলের চিহ্ন ছুইটা বিলুপ্ত কবিষা! 
দিল। কিছুক্ষণ পরে একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা সে ডাকিল-_বাছন। 

--ওস্তাদ ! 

__ডাক্তার-বছ্ি কিছু দেখানে। হযেছে? 

হতাশায ঠোট ছুইট! ছুইপাশে টানিয। রাজ। বলিল-_এতে আব ডাওশর- 
বাছ্ি কি করবে ওস্তাদ ? এ তোমাব নিঘ্যাত 'অপদেবতা, ন। হয ডাঈনী-ডাকিনী, 
কি কোন দুষ্ট লোকের কাজ। 

কথাটা! (িতাইযের মনে ধরশ। ঢ৮।কঠে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুবধার 
মেয়েটার কাজ! ঝুমুর দলের শ্বৈরিণী--উভাদেব :তা৷ অনেক বিদ্যা! জানা আছে, 
বশীকবণে তে উহার! সিদ্ধহস্ত। 

রাজ] বলিল- ম| ক।লার থানে ভবনে দ[ভ করাবে আজ ঠাকুপ্রঝিকে। কি 
ব্যাপার বিত্তাত্ত আজই জান যাবে । 

আরও কিছুক্ষণ বসিয1! থাকিষ। রাজা উঠিন, নিগাইযেব হাত ধবিয। টাশিষ! 
হিন্দীতে বলিল- আও ভেইযা১ থোডাসে চ1 পিযষেগা । 

অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয। উঠিল। 

গা ঈ কঃ 

রাজার বাডীতেই নিতাই বসিষ! রহিল । রাজার স্ত্রী সংবাদ লইয! ফিরিয। 
আসিবে-_সেই সংবাদের প্রত্যাশা উৎ্কণ্ঠিত ব্যগ্র হইযা বসিয! রহিল। রাজা 
দুঃখ কষ্ট শোক সম্তাপের মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, 
কাচালস্কা, পেঁাজ, কিছু সন্দেশ আনিয়া হাজির করিল । 
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নিতাই বলিল--এ সব কি হবে ? এ১মারোহ হাগার ভাল লাগিতেছিল ন।। 

_খানে তো ভোগ! ভেইযা ;$ পেট তে] নেই মানেগ! | লাগাও খানা । 
নারপব সে চীৎকার আরম্ভ কবিল--এ বাচচা! এ বেটা । 

ভাকিচেছিল সে ছেলেটাকে । রাজাব ছেলের ধরণটা অনেকটা সে 
শ।মনেব যুবরাজেন মতই বটে, দিনরাত্রিই €স ঘুগঘায ব্যস্ত একট] গুলতি 
হাতে শাঠে মাঠে ঘুরিষা বেভায । শালিক, চড়ই» কোকিল, কাক-_যাহ| পায 
হাভাই হত্যা! কবে। হত্যাব উদ্দেশ্টে ভত্যা! | খাওযাব লোভ নাই । কখনও 
কখনও পাখীব বাচ্চা! ধরিধা প্োষে এনং তাহাব জন্। ফভিং শিকার করিযা 
বঙায । সাজ বোধ হয সমাজ দূবে গিব! পভিযাণ্ছস, সাড1 পাওষা গেল 
|| বাজা চ৮টযা চীৎকাঁৰ কবিযা হাক শ্লা-এ শুযার কি বাচ্চা, 
হভারামজাদোযা 

তবুও কোন সাদা পাওয! গেন না। বাজা নিতাইকে বলিল-কি-ধার 
শিষা ওত্তাদ। তাবপর হাপিযা বপিল-_ও বাতঠো-কেযা বোলতা তুম 
ওস্তার? কেয! 1-৬পান্বববকে মঠকে উধাব-_ কষা? মাযাবিনী,) না কেয়া! ? 

এমন পাপাব চীৎকাবে সাড| না পানে মিশা বনে যুবরাজ বোধ ভয 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে মাধাবিনী ফডি* কি”“*শ্ণীর পেছনে ' টছে রাজন । 

আজ কিন্তু নিতাইযেব ও-কথাও ভাল লাগিল ন।| এক দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিষ। সে একটু প্লান হাসি হাসিল, কেবল +'জাব মনবক্ষায় জন্ত | 

রাজাও আর ছেলের খোঁজ করিন না, ছুইট1 পত্র বাহির করিয। আহার্ষ্য 
তাগ কবিষা একটা নিতাইকে দিষা অপরটা নিজে টানিযা! লইযা বিনাবাক্যব্যযে 
খাইতে আবস্ত কবিয] দিল। বলিল-_যানে দেও ভেইখ] শ্যার-ক বাচ্চেকো। 
নমীবমে ভগবান উস্কো! 'নহি দ্যা, হান কেযা কবেগা ? 

নিতাই স্তব্ধ হইয! রহিল। সে ভাবিতেছিল ঠাকুবঝির কথা । চোখের 
সন্ুখে হেমন্তের মাঠে প্রান্তরে ফমলে ঘাসে ৩1ভ রং ধরিযাছে, তাহার 
প্রতিচ্ছটায বৌদ্রেও গীতবর্ণের আমেজ । উদ্ধনোকে হুক্ম ধূলি-আস্তরণের 
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ধূরতা। নিতাই যেন চারিদিকে ্বর্ণবির্শীর্ষ কাশফুল ফুটিয়! উঠিতে দেখিতে- 
ছিল। কোনদিকে কিছুক্ষণ চাহিয! থাকিলেই মনে হইতেছিল, ধুসর দিগন্তের 
মধ্যে একটি একটি স্বর্ণবিন্ুশীর্ষ কাশফুল ছলিতেছে। 

রাজার খাওয়। শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে তাগাদ! দিয়া বলিল-_-খা লেও 
ভাই ওস্তাদ: 

শ্লান হাসিষ! নিতাই বলিল--ন]। 

দূর, দূর ; খা লেও। পেটমে যানেসে গুণ করেগা। তবিষৎ ঠিক হো 
যায়েগ!। 

--তবিযৎ ভালই আছে রাজন, কিন্ত মুখে রুচবে না। 

_-কাহে? মুখমে কেঘা হুয়া ভাই? 

অকন্মাৎ রাজার হাত ছুইটি চাপিযা ধরিয! নিতাই বলিল--সেদিন তুমি 
শুধাইছিলে- মনের মানুষের কথা । 

_হা। রাজ! কথাট। বুঝিতে পারিল না, সে ওস্তাদের মুখের দিকে চাহি 
রহিল । 

_আমার*মনের মাহ্ৃম, রাজন, ওই ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝিই আমার মনের 
মাহুদ। ঝরঝর করিয়া নিতাই কাদিষা ফেলিল। রাজার খাওথ| বন্ধ হইয! 
গেল, বিশ্ময়বিশ্কারিত চোখে কবিষালের দিকে সে চাহিযা রহিল। সেবিশ্বা 
করিতে পারিতেছিল না । অন্ত সময হইলে নে হ্যন্ডো বিকট হান্তে কথাট! 
এই মুহূর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয! দিত, কিন্তু ঠাকুরঝির জন্য তাহ।র বেদন।- 
ভারাক্রান্ত মন আজ তাহা পারিল না। স্তব্ধ হইযা দুইজনেই বসিয়! রহিল । 

কতক্ষণ পরে কে আনে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাজার স্ত্রী 

ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়। এত প্রশ্নের মধ্য হইতে 
কম্পিত কণ্ঠে কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথা-_-কি হ'ল? 
রাজার স্ত্রী যেন অগ্নিষ্পৃষ্ট বিক্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল-_ডাইন, 


ডাকিন, রাক্ষম"-_ 
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|. 
তারপর মে অশ্লীল কদর্য্য অশ্রাব্য বিশেষণে নিত। টকে বিপর্য্যস্ত করি! দিল । 
নিতাইয়ের মুখের উপর আও্ল দেখাই! বন্রিন- তুই, তুই, তুই! তোর 
নজরেই কচি মেযেটার আজ এই অবস্থ।! এত পৌ$তোর 1? তোর মনে এত 
পাপ? 


আজ ঠাকুরঝিকে নাকি কালা মাযের ভরনে দাড় করানো হইযাছিল। 
সকাল হইতে উপবাসী রাখিয। দ্বিপ্রহরের বৌদ্রে তাহাকে একখানা মন্ত্রপৃত 
পিডিব উ”ল দাড় করাইয! সম্মুখে এচুব ধূপ-ধৃন! দরিযা কালী মায়ের দেবাংশী 
একগাছ! ঝাঁটা হাতে তাহার সাখনে দাডাইয| প্রপ্ন করিযাছিল-_কালী, 
করাল, নরমুণ্ডমালী ! ভূ», পণে "১ ডাকিনীঃ যোগিনী, হাকিনী, শাকিনী, 
রাক্ষন, পিচাশ», যে মন্দ করেছে মাঃ শাকে তুমি নিষে এস ধরে । তাব বক্ত 
তুমি খাও মা । 

ঠাকুরঝি থরথর করিয| কাপিখ।ছিল। 

--বল্‌ বল্‌? কে তোকে এমন করলে বল্‌? সি 

ঠাকুরঝি তবুও কোন কথা বলে নাই, কেবল উন্ম)ৈর স. দৃষ্টিতে চাহিযা 
যমন কাপিতেছিলু স্িবি পিছ বার বতরনাদে ছকে শ্য মন্ত্র উচ্চারণ 
করিযা ক্বোংশী সপার্সনা মন্থপৃত টা দিষা প্রহার করিযাছিল, তখন অস্থিব 
অধীর ঠাকুবঝি বলিফটিল__বলহি বলছি, আমি স্লছি। 

সে নাম কবিযাছে নিতাইঘের * বলিযাছে- ওস্তাদ কবিয়াল। আমাকে 
লালফুল দ্রিলে। তারপব সে উদৃত্রান্ত মুছুস্বরে গান আরস্ত কবিযা দিযাছিল-- 

“কাল চুলে রাঙা কোসম হেরেছ কি নযনে ?” 

রাজার স্ত্রীর মনে পড়িযাছিন--নিতাইযের বাসার জানাল! দ্দিযা দেখ! ছবি 
_ নিতাই, ঠাকুরঝির চুলে ফুল গু জিষ! দি”*ছিল। সে বোনকে স ধরন করিয়! 
মচীৎকারে সমস্ত প্রকাশ করিষ। দিযাছে। 
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রাজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ করিয়! দিল ; অবশেষে 
নিতাইকে গালিগালাজে--শরবিদ্ধ ভীম্মের মত জঙ্জরিত করিয়! তুলিল। 

অন্যদিন হইলে রাজা? স্ত্রীর চুলের মুঠায় ধরিয়া কঞ্চির প্রহারে মুখ বন্ধ 
করিত। মাজ কিন্ত সও যেন পঙ্গু হইয়! গিয়'ছে। নিতাই মাথা হেট 
করিয়৷ বপিয়! ছিল, সে ডেখনি ভাবেই ব্পিয়] রহিল ? গালিগালাজ অভিসম্পাত 
বিশেষ করিষ! ঠানুরঝি যাহা! বলিযাছে সেই কথা শুনিয়--"ন যেন পাথর 
হইয়! গিয়াছে । 

কতক্ষণ পর ট্রেনের ঘণ্টার শব্দে রাজ! সচেতন হইয়া উঠিল। তাহাকেও 
সচেতন করিয়! দ্িল। ট্রনের ঘণ্ট। পড়িয়াছে। তিনট|র ট্রেন। রাজা স্টেশনে 
যাইবে, সে নিতাইকে ডাকিল। উঠে! ভাই ওস্তাদঃ কি করবে বল? হম ইস্টিশানমে 
যাতা হা! নিতাই উঠিয়া আসিয়া ব'্সল কষ্ণচুড়া গ|ছের তলাষ। উদাসীন 
স্তব্ধ নিতাই ভাবিতেছিল, পথের কথা। কোন পথে গেলে সে এ লজ্জার হাত 
হইতে পবিভ্র/ণ পাইবে, কোন্‌ পথে গেলে জীবনে শান্তি পাইবে সে? 

একটি লোক আসিয়। দঈ।ড়াইল তাহার সম্মুখে-এই যে ওস্তাদ ! 

মিতাই নিতান্ত উদাপীনের মতই তাহার দিকে চাহিল। মূহূর্তে তাহার 
মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল 1_তুমি ? 

লোকটি বলিল-_হয আমি । তোমার কাছেই এসেছি । 

- আমার কছে? 

- হয । বড় দ্রাযে পড়ে এসেছি ভাই। বপন পাঠালে। 

-বসন? 

শোকটি সেই ঝুমুর দলের বেহালাদার। 


হেমন্তের ধূপর সন্ধ্যা? সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের সঙ্গে পলীর ধোয়া ও 
ধূলার ধৃপরত্তায় চারিদিক আচ্ছন্ন। সন্ধ্যার ট্রেনে আসিতেছে। সিগন্তান ডাউন 
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করিয়া দিয়া রাজ লাইনের পয়েণ্টে নীল বাকি লইয! ফাড়াইয়! আছে। 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়! দীাড়াইল নিতাই । 

_ রাজন ! 

রাজ! ফিরিয়া দেখিল-_নিতাই। তাহার পায়ে ক্যান্িসের জুতা, গায়ে 
জাম!, গলায় চাদর; বগলে একটি পুটলী। রাজ বিশ্মিত হইয! প্রশ্ন করিল 
_কীহা যায়েগ! ওভ্তাঘ ? 

পাঁচটা টাক হাতে দিয়া নিতাই বলিল-_ছুধের দাম, ঠাকুরঝিকে দিও। 

রাজ! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয! অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল-_ঘুচিমে জাত দেগা 
ওস্তাদ ? -দ্দিভাগা? 

নিত।ই বিশ্মি 5 হইয়। রাজার দ্রিকে চাহিল। 

_ঠাকুরবিকে সাদী হাম বাতিল কর দেগা। তুমারা সাথ ফিন সাদী 
দেগা। নাঙা” দ দেগ!। 

নিতাই মাথা শীটু করিষ কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিযা রাহল, তারপর মুখ 
কুলিয়। হাপিয়! কেবল একটি কথা বলিল-_ছি ! 

_ছিকাহে? 

_্দান্বষের খপ কি ভেঙে দিতে আছে রাজন? ছি! 

রাজ! একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়াই রহি- 

নিতাই বলিল-_তুমি বিশ্বাস কর রাজন. আমি কবিগান করি, কিন্তু মস্ততস্ত 
কিছু করি নাই । তবে হাযা, টান--একট ভালবাস হয়েছিল | তা৷ ঠাকুরঝিকে 
নষ্ট আমি করি নাই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চিরিয়! বাকের মুখে ট্রেনের সার্চ-লাইট জ্বলিয়৷ উঠিল। 
লিতাই ভ্রতপদে স্টেশন দিকে চলিন। এতক্ষণে এই সার্চ-লাইটের আলোতে 
নিতাইয়ের বেশভূষা ও বগলে পু টলী দেখিয়! হাকিয়। রাজন প্রশ্ন করিল-_ 
কাহা যায়েগা ওস্তাদ ? 

ওদিকে ট্রেনট। সশব্দে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, দেই শব্দের প্রচণ্ডতায় 
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নিতাই কিছু বলিল কিনা রাজা বৃঝিতে পাবিল না। ট্রেনখানা স্টেশনে প্রবেশ 
করিলে পয়েন্ট ছাডিয| রাজ! ছুটিয। প্লাটফর্মে আসিল। 

_ওত্তাদ 12ওত্তাদ। 

গাড়ীর কামর! হইতে মুখ বাড়াইষ! নিতাই বলিন__বাজন 

কহ! যাষেগ! ভাই ? 

স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিযা নিতাই বলিশ--বাযন1 এসেছে ভাই । আ'লপু.বর 
মেলায। 

১ আলিপুবে মহাসমারোহে নূতন মেল! হইতে”ছ। কিন্ত বধনা কথ্ন 
আসিল? বাজাব মনে চকিতে একটা সন্দেহ জাগিযা উঠিল। ঠাকুবঝিব 
ছুধের দ।ম পাঁচ টাকা মিটাইয। দিষ! সে বামন! লইয়া কবিগান কবিতে 
চলিয়াছে। মিথ্য। কথা | সে বলিল--ঝুট বাত। 

_না বাজন। এই দেখ, লোক। 

রাজ। দেখিল, সেই ঝুমুব দলেব বেতালাদাব | দলনেত্রী প্র! মেনায 
গিয়াছে, দেখান হইতে নিতাইযের কাছে লোক পাঠাইযাছে। তাহাদেব দলের 
কবিযাল পালাইয। গিয়াছে । বপন ঝগড| কবিষ। তাহাকে লাখি মাবিযাছে। 

নিতাই বলিল--আলিপুর, আলিপুব থেকে ক!নাবা, কান্দাথ|! থেকে 
কাটোয!, কাটোয। থেকে অগ্রদ্বীপ, অগ্রত্থীপ থেকে-- 

ট্রেনের বাঁশী তাহাব কথাটাকে ঢাকিয়! দিল। 

বাঁশী থামিল, ট্রেন চলিতে আবস্ভ করিল । বাজ] ট্রেনের সঙ্গে সঙে ছুটিতে 
ছুটিতে প্রশ্ন করিল-_অগ্রন্বীপসে কাহ1 ? ছুনিযা .ভার কি তুমাব! বায়না আয 
হায়? উতার আও ওস্তাদ, উতার আও ।-_রাজাব কের অরর্মিনতি মুহুর্তের 
জন্ত নিতাকে বিচলিত করিষ। তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মসদ্ববণ করিষ। 
হাসিল ! ১নে মনেই বলিল- স্থ্যা, ছুনিয়৷ ভোর বাবনা আয হায রাজন । 

ইতিমধ্যেই কিন্তু ট্রেন প্লাটফর্ম পার হইযা ভ্রতগঠিতে বাহিব হইযা গেল। 
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ট্রেনখানাঁ চলিতেছিল দক্ষিণমুখে। বা পাশে পুর্ববদিগন্তে চতুর্দশীব টাদ 
উঠিতেছিল--আকাশে পাতলা! মেঘের আভাস দেখ! দিয়াছে, কুয়াসার মত 
পালা “মপেন আবরণে আড়াশে চাদের রঙ ঠিক ও'৬| হলুদের মত হইযা 
উঠ্ঠিযাছে। নৃতন বরের মত টাদ যেন গাষে হলুদ মাখিয! বিবাভ-বাসরে 
চপিযাছ। নিঠ'ই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাদের দিকেই চাহিযা ছিল। ছে।ট লাইনের 
ট্রেনওুটি বড় “বণী দোলে, আব শব্দও করে বড লাইনের ট্রেনেব চেয়ে অনেক 
বশী শগ্গ কুত্তের মত। যে লোকটি নিতাইকে লইতে আসিযাছিল, সে ঝুমুর 
দলের "সন অর্থাৎ বাছ্যঞব, শ বেশ খানিকটা নেশার আমেলে ছিল, ট্রেনের 
এই অত্যধিক শব্দে এবং ঝাকুনিঠে বিরক্ত হইয়া সে বলিল--এ .« ঝাপতাল 
লাগিষে দিলে ওত্তাদ | 

লোকটি ট্রো“র শবেের সঙ্গে মিলাইয| বেঞ্চ বাজাইয| বাজন! আরম্ভ করিয! 
দ্িন। দখাদেখি ওপাশের বেঞ্চে ছুইটা ছোট ছেলে ব্রেনের শৰ্ের মন্্ার্থ উদ্ধার 
আরম্ভ কারল। একজন বলিল, কাচা-তেতুল-_পাকা-তেঁতুল ! কাচা-তেতুল-_ 
পাকা-তেঁতুল ! 

নিতাঈযের মন কিন্ত কিছুতেই আকৃষ্ট হল ন1। চাদে পুক চাহিযা সে 
ভাবিতেছিল-ঠাকুরঝিব কথা, রাজনের কণা, যুবরাজের কথা, এক মাতৃলের 
কথা, বিপ্রপদর কথা, রুষ্ণচুড়াগাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামখানির কথা। 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হইতেছিল--পরের স্টেশনেই গে ন'মিযা পড়িবে | কিন্তু তাও 
সে পারিল না। হঠাৎ একমমযে মে অনুভব করিল-_নিজের অজ্ঞাতসারেই 
এাহার চোখ কখন জলে ভরিয| উঠিযাছে। চোখের জল মুছিস! “ফলিয! একটু- 
খানি ম্লান হাসিং| এত”"ণে দে সচেতন হইযা উঠিল । পরক্ষণেই স্বাভাবিক 
হঁকঠে সে গান ধরিল-_-আহ1! বার ছুই-তিন হা-না-ন! করিয়! সুর ভশজিয়! 
গান ধরিল-_ 
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প্টাদ তুমি আকাশে থেকে। আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছোযার সাধে কাজ নাইকো-_-পোনার অঙ্গে লাগবে কালি ।” 

বাজনদারটা নেশার মধ্যেও সজাগ হইয। বসিষ! বলিল--বাহবা ওস্তাদ ! 
গলাখান! পেষেছিলে বটে বাবা । বলিযাই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একটা প্রকাণ্ড 
চাপড় মারিয়া! বলিল--হেঁই-_তা--তেরে কেটে--তা-_-তা। গাহিতে গিষ! 
নিতাই পনের কলি বদলাইয়া দিল। মন যেন গানে ভরিষ! উঠিযাছে, সুরে 
ফেলিলেই সে গান হইযা বাহির হইযা আদিতেছে-__ 

“না না, তাও করে! মাজ্জন।--আজ থেকে আব তাও (দেখব না-- 

জানতাম নাকে। এই কু-চোখের দিষ্টিতে বিষ দেষ ,হ ঢালি।” 

স্টেশনেব পব স্টেশন অতিক্রম করিষ! ট্রেন চলিষাছিশ ' শিতাই গানখান! 
বার বার ফিরাইযা ফিরাইয! গাহিষ! চলিযাছে। গাহিষা যেন তাহাব তৃপ্তি 
হইতেছে ন। 

ট্রেনট! খটু খটু শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিযা একট! স্টেশনে 
আসিয়া ঢুকিল। স্টেশনে জমাদার হাকিতেছে__বাদ্দাবা, রামজীবন পুঁর্‌! 
বাজনদার জানাল! দিয! মুখ বাড়াইয। স্টেশনটার চেহারা দেখিযাই ব্যস্ত হইয। 
বলিল--ওই, চলে আইচে লাগচে। নামো-__নামো--ওস্তাদ নামো। 

নিতাই নামিল, কিন্ত গান বন্ধ করিল ন| | গল! না-ইধ মৃছুস্বরে গাহিভে 
গাহিতেই সে স্টেশন পার হইয! পথে নামিল-_ 

“তাই চলেছি দেশাস্তবে আধার খুঁজেই ফিরব ঘুরে 
কাকের মুখে বাত্তা দিও-__যে!ল কলাষ বাড়ছ খালি ।” 


স্টেশন হইতে মাইল ছুযেক হাটা-পথ ধরিষা নিঙাইযের মনের অবসাদ 

অনেকখানি কাটিযা' আসিল। রাসপুণিমায আলিপুরের মেল! বিখ্যাত মেল! । 

কাতারে কাতারে লোক যায় আমে । চতুর্দশীর প্রায পর্ণচন্দ্রের জ্যোৎন্নার 

মধ্যেও ছুই মাইল দূরবর্তী মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আভায 
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ঝলমল করিতেছে । ইহার পূর্বেও ণিষ্ঠাই দেখিবার জন্য এ মেলায় আসিয়াছে । 
কেবল আলো- আলে! আর আলো; সেই আলোর ছটায় উজ্্বল পণ্যসম্ভার- 
ভরা পারি সারি দোকান, আর পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক-_লোক আর 
লোক । মেলাটার স্থানে স্থানে নান! আনন্দের আপর-_যাত্র! কবি, পাচালী, 
ঝুমুর। চারিপ|শে কাতারে কাতারে দর্শক। এমনই একটি আসরে আজ 
তাহাকে গান করিতে হইবে। কবি ও ঝুমুর দল এক হুইযা অপর একটি 
এমনই দলের সহিত পাল্প। দিয়! গান করিবে । সঙ্গের লোকটি বলিষাছে, 
তাহাকেই সুখপাত- অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান করিতে হইবে । তাহাদের 
যে লোকট। এমন আসরে গান করিত, সে লোকট! বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়! 
তাহার গ্রণধিনীকে লইয়। অগ্ঠদলে চলিয়। গিয়াছে । তাহার গল একেবারে 
নষ্ট হইযা1! গিয়াছিল, লোকটাও ছিল দুর্দান্ত মা হাল, গান বাধিবার ক্ষমতাও 
তাহার আর তেমন ছিল না। গতকাল একট! গানের স্ুরতাল লইয়া বসন্তের 
সঙ্গে ঝগড়। বাশিখাছিল। দুইজনেই ছিল মত্তাবস্থায়। শেষ পর্য্যস্ত লোকট! 
বসস্তকে অশ্লীল গাল দেওয়ায় ব্সস্ত তাহার পিঠে বাটার আঘাত বসাইযা 
দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রণধিনী মেয়েটাকে লইযা অন্য দলে চলিযা 
গিয়াছে । উপাযাস্তর ন| দেখিয়! প্রৌঢ। নিতাইকে স্মরণ করিয়াছে । মান- 
সম্মানের সমস্ত ভরপ। এখন নিতাইযের উপর । সেইজন্য 'কাস্ত অন্রোধ 
জানাইয়! ঝুমুর দলের নেত্রী প্রৌঢ় তাহার কাছে লোক পাঠাইয়, ২ | মনে মনে 
একটা খুব ভাল ধুযা রচন| করিতে করিতে মে পথ চলিতেছিল--দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল ওই আলোকোত্্রন আকাশে: দিকে | ঠাকরঝি, রাজন, “যোবরাজ+ 
কষ্ণচুড়ার গাছ মমস্তই সম্মুখের ওই ভাম্বর আলোকে আলোকিত তাহার নিজের 
পিছনের দীর্ঘ ছায়ার অন্ধকারে ঢাকিয়। গিযাছে। সে যত সম্মথে আগাইয়! 
চলিয়াছে, পশ্চাতের ছায়। দৈর্ঘ্যে পরিধিতে তত বড় এবং ঘন হইয! উঠিতেছে__ 
সেই ক্রমবর্ধমান ছায়ার অন্ধকারে ক্রমশ যেন বিলুপ্ত হইয়। আসিতেছে । 

তাহার মনকে টানিতেছে মেলার আসর ' ঠাকুরঝির চিন্তা, ০. ধানকার 
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সকলের চিস্তাকে ছঃখকে ছাপাইয! মনের মধ্যে অদ্ভুত একট! উত্তেজন! জাগিয়া 
উঠিতেছে। আজ নে কবিয়াল হুইয! আসরে নামিবে। চণ্ডীমাষের মেলায় 
মহাদেবের সঙ্গে পাল। হইযাছিল বটে, কিন্ত সেএক আর এ এক। আজসে 
সত্যই কবিযাল বলিষ।! স্বীকৃত হইয! মেলাধ গাওন। করিতে চলিযাছে। এমন 
ভাগ্য কখনও হইবে, সে ভাবে নাই। 

«স গ'হিবে বসন্ত নাচিবে। অপর এযেগুলিকে “ম নাচিতে দিবে না। 
আসরে বসিয| তাহারা দোযারকি কর্তবে। কলন! করিতে করিতে তাহার মনে 
একটা কলি আমিষ! গেল £ 

“গঞুলের কূলে কালো কা।শন্পীরহ জপে-_হেণে দালে মোনাস কমলা । 

কালে হাতে ছুঁয়ে! নাকে, লাগিবে কালি--ওহে রুটিল কালা |” 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বরে ফেলিয। সে গুনগুন কবধিষ! গান ভাজিতে আশু করিয! 
দিল। অপর দলেব কবিযান নাক “বজায় রগদার -লাক, গোড| হইতেই সে 
রও তামা! আরম্ভ করিযা দেষ। রঙের "জারেই মে আমব জ্িতিযা লয় । 
নিতাই কিছুতেই প্রথম হইতে রঙ আরম কারবে না। মাসুম বেবল মদই 
ভালবাসে, ছুধে তাহার অরুচি--এ কথ! নিহাই বিশ্বাস করে না । ধর্দি অরুচি 
-দখে তবে মদই সে দিবে । দেখাই যাক ন1। 

হঠাৎ একট| লোকের সঙ্গে ধাক্কা খাইয|! নিতাইকে দীডাইতে হইল। 
মেলাব অঠি নিকটে মামিযা পঠিযাছে, পথের জনত| ঘন হ£য| উঠিযাছে। 
কবিযালির চিস্ত।য বিভোর হইযাই শিতাউ অন্যস্ত দ্রগগঠিতে চশিভেছিল, 
হঠাৎ লোকটান সাহত ধাক্কা বেশ একটু “ঞারেই “শিষা “গল । "লাকটা জুদ্ধ 
হইয়া বলিল-_কানা নাকি? একেবারে হস্তে হযে ছুটেছে ! 

নিতাই অবনত হইয। হাতজোড় করিয! বলিল-_অন্তায হযে গিষেছে ভাই । 

লোকট] অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয! বলিল--অঃ১ একেবারে ঠাই করে লেগেছে-_ 

নিতাই বলিল--তবে দোব এক! আমার নয, বেবেচনা ক'রে দেখুন । 
লোকট! এবার হাসিয়া! ফেলিল। 
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এই অন্ধকার মোডটা ফিবিযাইঞ্মল1। মেলাব একপ্রাস্তে একটা গাছের 
তলায খণ্ডব ছোট ছোট ঘব বাঁধিয়া ঝুমুবেব দলটি আস্তান| গাড়িযাছে | আশে- 
পাশ আও গোটা কষেক ঝুমুবেব দল । ঠাহাব প্বই একটা খোল! জাযগায় 
--(তশ্যাপ্ল্ী | 

(ন* |” উন্মস্ত জনতাব উচ্ছ,ঙ্বল কোলাহলে নি ল৯.খব গানেব কলি দুটা 
গালা? “হ্খা গ্ল। 

প্রঢা খাছ তল্শষ চ]টাই পাতিযা লগ্নে আলো সুপাঁব। কাটিতেছিল 

_ ম.বতণব ভন ছুইয়েব বান্নাব ব্যস্ত। একট। খভেব কুঠৃবীতে উজ্জল আলো 
জ্বাভোহ, *বেপুক্ষব শম্মিল৩ হাসিব উদচ্ড্ামে উচ্ছুসিত। তাহাব মধ্যে 
নিঠাহ 0 না--বসন্তব হাসি ১ এযন ধবালো খি।-থুশ হাসি বসন্ত ভিন্ন কেহ 
হাসি? ৩ াবে নাঃ অন্তত ঝ্নুব দতোব কে।ন মেষে পাবে না। 

নিতাইনব দেখিবাই প্রৌট। আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয! উঠিয' দাড়াইল-_এস, 
এস,বাব। ৭ম । আমি ০তাশাব পথ চেয়ে বযেছ। 

বন্দনবঙা *খযে ছুইটি বান্ন। ছাডিয। কাছে আপিয! দাডাইল,__হাসিমুখে 
বনিল__ এসে গেষেছে--লাগছে। 

শিণাই হাসিয়া বশিল--এলাম বৈকি | 

/প্র।2] বলিল--ওঠ্, বাব কে আশা চা বশবে 1 খু হাতে জল দাও 
বাব1। 

একটি মেষে বিল খুবভা বেন কব হবে কিন্তক। 

জপণ নেষেটি ছুটিবা শিশ। আ ঠাবে জ্জা বুহ ড বশ্যাবে দাডাইযা! ব।ল 
--ওনে। বসন, কবিযাল অ।১চে 4০14 €ঠাখ পা€না-মানণক। 

নিতাই হাপণিয| ম শোধন কলিয। “ 1--কানো-মাণিক *য, বযলা-মাণিক | 

বসত ঘব হইতে ₹ছ্ব হ্যা আসিল--ঙাহাব পা টলিতেছে, ভাগব 
চাখেব পাত ভাবা হইয নামিযা আসিযাছে, "াকেব ডগায় চিবুকে কপালে 
ঘাম দেখ! দ্িযাছে +_সে আমিয| নিতাইষেব হাত ধবিয়া বলিল-_ ৭, তুমি 
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আমার কালো-মাণিক । আমার মান রেঁখছ তুমি, ছিদ্দ কুত্তে জল রেখেছ-_- 
তুমি আমার কালো-মাণিক। 

নেশার প্রভাবে বসন্তের কণ্ঠস্বর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময হইযাছিল-_- 
কিন্ত সে আবেগ, এই কথা বটি বলিবার সময যেন অনেক ওণে বাড়িযা গেল । 

প্রৌ়। রহমত করিয! বলিল-_তা! বলে যেন কাদতে বগিস ন। বসন, নেশার 
ঘোরে ! 

নেশায অর্ধনিমীলিত চোখ ছুইটি বিস্কাবিত করিযা বসন এবার খানিখক্ষণ 
প্রৌঢার দিকে চাহিয়! রহিল, তারপর বলিল--আলবৎ কাদব, কালো- 
মাণিকের গল! জডিযে ধরে কেদে ভামিযে দোর | এমন যতন করে কে চা 
ক'রে দেষ__কে গাযের ধূলে! মুছিযে দেয ? আজ সারাবাহ ক'দব--। বলিতে 
বলিতেই সে আপনার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিসা বলিল--থই নাগরেরা, 
যাও, চলে যাও তোমরা । আর আমোদ নেহি হোগা। 

প্রোঢ়া শশব্যস্ত 5ইযা উঠিমা গিযা বসস্তর হাত ধবিষা বলিন-_-এই বদন ! 
বসন! ছি! করছিসকি? খদ্দেব লক্ষী-_তান্ডিযে দিতে নাই । 

বসন প্রৌঢার মুখের দ্দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফৌপাইয। কাপিতে 
আরভ্ভ করিল-_আমি কাদতেও পাব না মাসী, আমি কাদতেও পাব না? 

নিতাই উঠিযা আসিয়া! বলিল-_না, কাদবে কেনে? ছি! 

_-তবে তুমিও এস ! তুমি গান করবে আমি নাচব। 

--আচ্ছাঃ আচ্ছা । প্রৌঢা বণনিল-_যাবে ! এই এল, চা খেযে জিকক 
খানিক; তারপর যাবে ১ তু চল ততক্ষণ । 

চা? নাঃচাখাবে কি! চাখাবে কেনে? খুব ভাল মদ আছে-_মদ' 
খাবে! এস। বসস্ত নিতাইযের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল! 

নিতাই হাত টানি লইযা বলিল-ছাড়। 

-না। 

-মদ আমি খাই না। 
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--খেতে হবে তোমাকে । আঙ্গি খাইয়ে দোব। 

--না। 

বসম্ত ঘড় বাঁকাইয! নিতাইধের দিকে চাহ্যি। কলিল--আলবৎ গেতে হবে 
তোমাকে । 

প্রা বলিল-_মাতলামি করিস না বসন, ছা, ঘরে যা। 

তেমনি বঙ্কিনগ্রীবাভঙ্গি করিযা চাহিয়া! বসন নিতাইকে বলিল-যাবে ন! 
তুমি? মদখাবেনা? 

না| 

_আমার কথা তুমি রাখবে ন|? 

--এ কথাটি রাখতে পারব ন। ভাই । 

বসন্ত ন৩।হকে ছাঙ্যি। দ্রিগণ | তারপর উনিতে উলিতে ঘরের মধ্যে গিয' 
প্রবেশ করিযা বলিল--বন্ধ করে দেও দরজ1| 

প্রো! আক্ষেপ করিষাই বলিল-_মেযেই। ওই মনৰ খেষেই নিজের সর্বনাশ 
করলে । এই “পণ খেলে কি শবীব থাকে । 

নিঠাই একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। যে মেষেটি চা করিতত গিযাছিলঃ সে 
একটা কলাই-করা গ্লাসে চা ্মানিবা বলিল-_লাও, চা খাও ওস্তাদ | 

হাসিয়া নিতাই চাষের গ্লাসটি লইয। বনিল- নক্ষী দিদি আমার, বাচালে 
ভাই! 

প্রো! হাসিয়া বলিল--বাঃ, .1শ হযেছে। নির্মননা, তু ওস্তাদকে দাদা বলে 
ডাকবি। ভাইদ্বিতীয়েতে ফোটা নিবি, ওস্তাদকে কিনস্তক কাপড় লাগবে ! 

নিতাই পরম শ্রীত হইয! বলিন- নিচ্চয ! 

অপর মেযেটি রাম্নাশাল হইতেই বলিল--আম কিস্তক ঠাকুরঝি সন্ধ 
পাতালাম । 

প্রৌট। খুনী হইয| সায় দিয়া বলিল--বেশ বলছিস ললিতে, বেশ বলেছিস ! 
বসন তোকে দিদি বলে। 
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নিতাইযেব হাত হইতে চায়ের গ্লাসটা খসিযা পড়িযা গেল- ঠাকুরঝি | 

ঠাকুরঝি ! 
এ গা সং 

রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃশ্ঠ। নিতাইযেব কাছে এ দৃশ্য 
অপরিচিত 'নয। মেল! উৎসবের আলোকোজ্জল সমারোহের একটি বপবী 
দিক আছে, সে দিকটি সহজে মান্থষেব চোখে পড়ে না । আলোকে বিপবীত 
অন্ধকারে ঢাক! সে দিক। গাঢ অন্ধকারে ঢা! বিপরী 5 দ্িকটিত১ মাটির 
তলার সরীস্থপের মত মাহ্ৃষের বুকেব আদিম প্রবৃত্তির ভযাবহ "খাত প্রকাশ 
সেখানে । অবশ্ট নিতাইযের যে-পারিপাশ্িকের মধ্যে জন্ম, সে পারিপাখিকও 
অবস্থাপন্ন স্ভ্যসমাজের হায়ায অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দ্িক। সভ্যসমাডেব 
আবঙ্জন! ফেলার স্বান। সেখানেও অনাবিষ্কত চির-অন্ধকার__.মক্পোকের 
মত চির-অন্ধকার | এ ধবনের বীভত্মতার মঙ্গে তাহার পরিচয না-থাকা নয। 
তবুও নিতাই হাপাইয! উঠিল। 

নির্মল এবং লশি তাণ ঘরেও আগন্তক আসিযাছে। মত্ত জডিত কের 
অশ্রাল হাস্যপবিহাস চ্িতেছে । 

বসন্তের ঘর হইতে দে লোক হুই5 চলিথা গিযাছে+ আবার নুতন আগন্তক 
আসিযাছে। 

প্রোচ। দলের পুরুম্গুণ্লকে লইযা মধ খাইতে বসিষাছে। নিঠাইকে 
আবার একবার চা দেওয| হইযাচে গে ভাবিতেছিল ঠাঝুরঝিবে ১ ইচ্ছ] 
হইতেছিল-_ এখনই এখান হইতে উর্দশ্বাসে ছুটিযা সে পলাইযা যায। কলঙ্ক 
01 তাহার হইযাই গিয়াছে, সে কলঙ্কের ছাপ ঠাকুরঝির অঙেও লাগিযাছে। 
'হযতো৷ তাহার স্বামী এ জন্ত তাহাকে পবিত্যাগই করিবে_-বার্ডী হইতে 
তাড়াইয! দিবে । দশের ভযে তাহার বাপও হ্যতে। তাহাকে বাড়ীতে স্থান 
দিবে না। আজ আর তাহার লজ্জ!। নাই, ঘর ভাঙিবার ভষ নাই। তবে? 
সাজ “তো নিতাই গিযা ঠাকুরঝির হাত ধরিষ| বলিতে পারে--“এস, আজ 
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হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি।৮ নিতাই চঞ্চল হইযা উঠিল । 
আবার অনেকক্ষণ ভাবিয! সে স্থির করিল- চলিযাই সে যাইবে, ইহাদের এই 
খেলার গানের আনর সাবিষা চলিয। যাইবে ; কিন্তু গ্রামে নয, ন্ত যেখ!নে 
হোক--এত বড় ছুনিযায যেদিকে মন চায় মেই দিকে চলিযা যাইবে । মুহুর্তে 
পূর্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পাণ্টাইযা গিযাছে__ন! না, সে হয় ণা। 
ঠাকুরঝির ভাঙা খর আবার জোডা! লাগিবে, তাহার সুখের সংসার আবার 
সুখে ভরিয!| উঠিবে। 

ঠাকুরবি তাহাকে ভুলিযা যাক। না| দেখিলেই ভুলিয়া যাইবে । সন্ভান- 
সম্ততিতে তাহার কোল ভরিযা উঠুক, স্বখে সম্পণে সংঙাৰ উথলিষ| পড়, 
স্বাখী সম্তান সংসার লইয। সে সুখী হাক । 


তো? 


প্রা বিনিদ্র রাত্রিই সে যাপন করিযাছিল। োরে উঠিযাই গে বাহির হইযা 
পড়িল। একটা প্রকাণ্ড দীঘিকে মাঝখ .ন রাখিয! দ্রী'ঘর শরি পাশে মেলা 
বসিযাছে। রাসপুর্িমাষ রাগোৎদব মেলা ? দাঘব পূর্ব দিবে [পাগোবিন্দের 
মন্দির) পাশেই সেবাইত বৈষ্ণব ধাবান্তীর আখড়া ? মুখ হাত থুইয! নিতাই 
ই রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গিয়া বাশল। রালমঞ্চে অষ্টসখীগরিবুত 
রাধাগোবিন্দ তাহার বড় ভাল লাগিল । সেখানেই বিষ সে গান রচনা 'অ।রস্ত 
কবিয়া দ্রিল। রাধাকুঞ্জের যুগল-রূপের স্তবগান। প্রথমে গুন গুন করিয়। 
গানখানি রচন! শেষ করিযা--বেশ গল! ছাড়িষা গাম আরম্ভ করিল। মিষ্ট 
গলার গানে বেশ কযেকজন লোকও জমিয! গেন। আখড়ার মোহস্তও বাহির 
হইয়া আসিলেন 1" 
নিতাই গাহিন্দেছিল-- 
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“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের মাধুরী !” 

মোহস্ত চোখ বুজিয1 ঘাড় নাড়িয়! তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন-_- 
খোল আন তো বাবা। 

মোহস্ত খাল লইয়া নিজেই সঙ্গত আরম করিয়। দিলেন । গান শেষ হইলে 
বলিলেন--পদাবলী জান বাবা ? 

নিতাই পদাবলী জানে না। সে বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল--আজ্ঞে? 

-মহাজন-পদাবলী বাবা-_-চণ্ডীদাপ, বিদ্ভাপতি, জ্ঞানদাসের পদ ? 

নিতাই হাত জোড় করিয়! বলিল--প্রভু* অধীনের অধম ডোমকুলে জন্ম । 
কি করে জানব বাবা ? 

হাসিয়া মোহস্ত বলিলেন--জন্ম তো! বড় নয় বাবা, কর্মই বড়, মহাপ্রভু 
আমার আচগ্ডালে কোল দিয়েছেন । 

নিতাইয়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল- কর্মও যে অতি হীন প্রভু; 
ঝুমুর দলে- বেশ্যাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি । 

--কবিগান কর? 

_-আজ্ে হ্য। প্রভু, 

-_যে গান তুমি গাইলে, সে কি তোমার গান? 

মাথা নত করিয়া! সলজ্জ হইয়! নিতাই বণিল- আজ্ঞে স্থ্যা। 

মোহস্ত সাধুবাদ দিষা বলিলেন--ভাল ভাল! চমৎ।র গন! তারপর 
বলিলেন-__কর্্ম তোমার তো! অতি উচ্চ কর্মুই বাবা। তামার ভাবনা কি! 
ধার! কবি, তারাই তে! সংসারের মহাজন, তারাই তে। সাধক । কবির গানে 
ভগবান বিভোর হন। চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনে মহাপ্রভু ভাবে বিভোর হয়ে 
নাচতেন। 

টপ. টপ. করিয়। কয়েক ফৌট। জল নিতাইয়ের চোখ হইতে ঝরিয়। পড়িল, 
সে বলিল-_কিস্ত সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা বেশ্যা 

মোহস্ত হাসিয়া! হাত তুলিয়। ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধ! দিলেন, বলিলেন__ 
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প্রভুর সংসারে নীচ কেউ নাই বাব | নিজে, পরে নয়_-নিজে নীচ হলে সেই 
ছোযাচে পরে মীচ হয়। নীল চশমা! চোখে ।-য়েছ বাবা ? সুর্যের আলে! 
শীলবর্ণ দেখায় । তোমার চোখের চশমার রঙের মত তোমার মনের ঘ্বণা পরকে 
দ্বণ্য করে তোলে। মনের বিকারে এমন সুন্দর পৃথিদী ছেড়ে 'যেতে মাহ 
*আত্মহত্যা করে। আর বেশ্যা1? বাবা, চিন্তামণি বেশ্ঠা-_সাধক বিন্বনঙ্গলের 
প্রেমের গুরু | জান বাবা, বিন্বমঙ্গলের কাহিনী ? 

নিতাই ব্যগ্র-ব্য।কুলতায় মোহস্তের খুখের দিকে চাহিয়। বলিল-দয়! করে 
যদি বলেন বাব1-_- 

ঘোহম্ত সন্সেহে হাগিয়। পাশে অল্পদুরে স্থান নির্দেশ করিয়। বলিলেন__ 
এইখানে ০৮৫ কাস বাবা না নাঃ কোলো সক্কোচ নাই, মহাও্ভুর দাসাহ্দাস 
-আমাদেরের কাছে ছোট কেউ নয়, আর তুমি "ভ1 কবি, তুমি মহাজন__এস, 
এইখানে বস। 

তিনি বিন্ব"্ল্লর কানা আরস্ত করলেন। কাহিনী শেষ করিয়া হাসিয়! 
বণিলেন--অবস্থ! গতিকে যেখাশেই পড়বে বাবা, সেইখানেই সঙ্থষ্ঠ মনে থাকবে 
-আপনার কর্ম করে যাবে । পাঁকাল মাছ পাঁকে থাকে-_কিস্ত একবিন্দু পাক 
তার গায়ে লাগে না_কথা শেষ করিয়। তিনি সন্নেহে খানিকট! হাসিলেন। 
তারপর আবার বলিলেন আচ্ছ। বাবা» তুমি হপুরে এখাছে 'স-গোবিণের 
প্রসাদ পাবে এইখানে । 

নিাই ফিরিয়া আসিল--অস্ুত এক :শ লইয়া । ঝুর দলের মেয়েলি 
গান বাজনায় নাচে সরে তালে পারদ ৈনী বলিএ কবিয়াল নিতাই তাহাদের 
সম্ত্রম করিত, কিন্ত মনের গোপন কোণে ঘ্বণা সঞ্চিত ছিল ) আজ এই মুহুত্তে 
সেটুকুও যেন নাই। মনটা! যেন তাহার জুঠাইয়! গিয়াছে। ফিরিবার পথে 
বার বার তাহার চোখে জল আসিল। কাপড়ের খুঁটে মে চোখ মুছিল আর 
মনে মনে বাবাজীকে প্রণায করিল। মনে মনে সংকল্প করিল গোবিন্দের 
প্রসাদের সঙ্গে সে বাবাজীর প্রসাদকণাও চা, য়া লইবে। 
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ঝুমুর দলের আস্তানায় আসিযা সে অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এ 
বুঝি গোবিন্দের কপা ! 

আশ্চর্য্য ' আজিকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির রূপের সহিত 
গতরাত্রির স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির এতটুকু মিল নাই! সমস্ত স্থানট! 
গোবরমাটি দিয়! অতি পরিপাটারূপে নিকাইয়! ফেল! হইযাছে। গাছতলাষ 
একটি কলার পাতায অনেকগুলি ফুল + মেয়েগুলি স্নান সারিযা জলসিক্ত চুল 
পিঠে এলাইয়া দয! শাস্ত ভাবে বপিয়া আছে; সকলের পরনেই লালপাড় 
শাড়ী-একটি নিবিভ এবং গভীর শাস্ত পবিত্রতার আভাস যেন সর্বত্র 
পরিস্ফুট | 

বপস্ত পিছন ফিরিয। বসিযা ছিল, নির্মল ও ললিতা বসিষ! ছিল এইদিকে 
মুখ ফিরাইয়!। তাহার! অভ্যর্থনা করিয়৷ বলিল--বেশ মানুষ যা! হোক তুমি ! 
এই এত বেলা পর্য্যস্ত কোথ! ছিলে বল দেখি? 

বসন্ত মুখ ফিরাইয। চাহিল। নিতাই মৃদছ্ধ হাসিল। বসন্ত মুখ ফিরাইযা 
লইল এবং পরক্ষণেই সে, উঠিয! রান্নাশালে চলি! গেল। নিতাই আসিয! 
নির্মল! ও ললিতার কাছে বসিযা বলিল--বাঃ ভারি ভাল লাগছে কিন্তুক 
চারিদিক নিকানে!১ তোমরা সব চান করেছ, লাল-পেড়ে কাপড় পরেছ-_ 

হাসিষা নির্মল! বলিল--আজ যে নক্মীপূজে। গো! দাদ! ! 

_-লক্ষমীপূজো! ? 

_হ্যা। পুণিমে বেরম্পতির, আমাদের বারোমেসে নক্মী আজ । 

নিতাই অবাক হইয! গেল! এতদ্দিন মেলামেশ! করিয়াও এ কথাটা! সে 
জানিত না। ইহাদেরও ধর্মকর্ম আছে! সে প্রশ্ন করিল-কখন হবে 
লক্ষ্মীপুজে। 1 

--সেই সন্ধ্যেবেলায়। আজ তোমার পাল্লা আরস্ভ হতে দেই ল'টার 
আগে লয়। 

প্রোঢা বলিল-_বাবা আমার ভক্তিমান লোক। ভাল লোক। 
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ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিযা বলিল--লোক ভান, কিন্তুক পাল্লা মোগলের। 
খানা- 

প্রোঢ়া ইঙ্গিত করি! বলিল-_চুপ। 

বসস্ত আসিযা দ্ীভাইল, তাহার হাতে একটি গ্লাস । গ্লাসটি বাডাইয| 
'এযা বলিল২--লাও । 

নিতাই ত|ভার মুখের দিকে চাহিযা প্রশ্ন করিল--কি! 

মুখ মুচকাইযা বলন বণিল--মদ লয, ধর ! 

নিতাই গ্লাসটি লইয1 দেখিল-_সছ্ধ প্রস্তত ধুমাযি5 চা | 

ললিত! হা!সযা বশিল- বুঝে-স্বঝে খেও ভাই, জামাই-বশীকরণের ওষুধ 
দিযেছে। 

বসন্ত চলিয| -ইতেছিল, সে ঘুরিযাঁ দাডাইযা মুখ বাকাইযা ঝলিল-- 
আগুন পোডারমু,খ । 

নিতাই হ।সিয! কথাট! নিজেব গাষে লইযা বলিল-__তাই দাও ভাই, 
কযলার মযল!| ছুটে যাক। আগুনের পারাদ্বরণ হোক আমার । জান তো? 

“আগুনের পরশ পেলে কালে আাঙার রাঙা বরণ * 

লতিক1 খিলখিল করিযষা হাসিয! বনিল--যাও কেনে, আ .নর শীষ তো 
জ্বলছেই, গাষে গাষে পরশ নিষে আগুন ধরিযে নিযে এস | 

বসন্তের চোখে ছুত্রিব ধার খেলি গেন, কিন্ধ পরমুহুর্তে সে হাসিয়া বলিল-_- 
মদ জ্বলে দেখেছিস? বলিষ। নিজেব দেহখান! দেখাইয1 সে বলিল-_-এ হ'ল 
মদের আগুন ! বলিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয1 গেল । 

নিতাইয়ের মনে পডিল গত রাত্রের কথা ; সে হাসিল। 


মেষেদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস | সে উপবাস তাহার! নিষ্ঠার সহিত 
পালন করিল। সন্ধ্যায ফলমূল, সন্দেশ, দুধ. দই, নান! উপচারে ও ফুল, ধৃপ, 
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দীপ নানা! আয়োজনে পরম ভক্তির সহিত তাহার লক্ষ্মী পূজা করিল । পুঁজ! শেবে 
প্রোঢ়াকে কেন্দ্র করিয়া! এক একটি সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বমিল। 
নিতাই অদুরেই বসিয়া ছিল। অপর পুরুষগ্ুল দূরে মগ্ধপান করিতে বসিযাছে। 
মদ খাইতে খাইতেই তাহার! রাত্রির আসরের জন্ত সাজ-সঙ্জ। করিতেছে । 
বেহালাপার বেহালার পরিচর্যায় ব্যস্ত; বানিশের শিশি, তারঃ রজন লইয়। 
বসিযাছে। দোহারট! ঢুলীর সহিত তাল হৃইয। তর্ক বাধাইয়াছে। হাতে তাল 
দিতেছে, আর বলিতেছে--এই-_এই--এই ফাক। বাজনদার আপন মনেই 
বাজাংয৷ চলিযাছে | সে দোহারের কথ গ্রাহও করিতেছে না । 

মহিষের মত লোকট। মদের ঝৌকে ঝিমাইতেছে। মেষেদের খাওয়া-দাওয। 
শেষ হইলেই গান আরম্ভ হইবে। তাহার! যুদ্ধের ঘোার মত মাতিয প্রস্তাত 
হইতেছে । 

প্রো ব্রতকথ| বলিতেছিল-- 

“পুরাকালে এক বেশ্যা ছিল অতি গরীব_-তার ন। ছিল রূপ, ন! ছিল স্ুক্ঠ। 
কিন্ত তার ছিল তক্তি। সেই তক্কির বশেই ০স নিত্য স্নান করিও, লক্ষ্মীর ব্রত 
করিত, সন্ধ্যায় ঘরে ধুপ দিত, তাহার ঘরের প্রদ্দীপটি নিত্যম।জ্জনায ঝকৃমক 
করিত। লন্ীকে প্রণাম করিয়। সে প্রসাধন করিয়া নাগর অ।হ্বান করিতে 
আপনার ছুযারে আসিয়! দাড়াইত। নাগর আসিলে তাহাকে সে স্বামীর মত 
ভক্তি করিত, যত্র করিত। তাহার মুখের কথায ঝরিত মধূঃ ব্যবহারে 
থাকিত পত্বীর নিষ্ঠা, যাল্জায় থাকিত বিনয়; লোকে খুশী হইয| যাহা! পিত 
তাহাতেই সে তৃপ্ত হইত। কোন রাত্রেই একজনের পর আর কাহাকেও" 
ভজন। করিত না! । প্রভাতে উঠিয়৷ সে গৃহমাজ্জন। করিত, নিত্য বিছান।গুলি 
পরিষ্কার করত, অতিথি-অভ্যাগতকে ভাবিত দেবতা । 

আর একজন ছিল অতি সুন্দরী ধনী মাতার কন্ত।। রূপের অহঙ্কারে অহন্কৃত। 
নপিতা। নাগরকে সে বলিত কটু কথা । ব্রত বার উপবাসে তার ছিল বিষম 
বিরাগ। লক্মীর চৌকির উপরে সে রাখিত চুলের দড়ি, তেলের বাটি, মদের 

১৩৩ 


.কবি 


বোহল। প্রতি রজনীতেই বহু নাগর লইয! প্রও্ডাদ ছিল তাহার বিলাম। 

তারপর ক্রমে লম্মীর কপায় ওই কালে। ভক্তিমতী মেযেটি একদ] রূপসাযরে 
ল্লান করিযা হইল ব্বপসী, কণস্বব হইল মধুক্ষর| | ক্রমে সে এক নাগ্তরকে ভজনা 
কবিযা পবিশেষে পাগব-মঙ্গমে ৩,হাকেই পতি-কামন! করিষ। করিল দেহত্যাগ। 
'ঘার ধপি৩] উচ্ছঙ্খল! রূপবতী মেষেট! লক্মীর ছলনায বূপসাধরে স্নান করিতে 
গিযা একবার স্নান করিযা দেখিল-_রূপ অপন্বপ হইয| উঠিযাছে। লুব্ধা আরও 
রূপেব প্রত্যাশায আবার স্নান কারল--ফলে সকল রূপ ঝরিযা গিযা সে হইযা! 
গেল জবতী বৃদ্ধাব মত, কণঠস্বব হই্য! গেশ কাকের মত কর্কশ | অবশিষ্ট জীবন 
ভিক্ষা 5" নবাহিত করিতে হইল ।* 

কথ। খেষ করিয| হুলুধবনি দিষ। সকলে লম্মীকে প্রদান করিল । তারপর 
প্রসাদ লইয| যে যাহার ঘবে চলিয| গেল। প্রৌঢা পুরুষণের ডাকিয়া বলিল-- 
যাও স্ব, প্রস'" লাও গা। অর্থাৎ নাও গে যাও | 

নিতাই একট| গাছতলাম্ট বসিযা ছিলঃ বসন নিতেব ঘবে ঢুকিয। ছুষারে 
ঈাডাইযা ডাকিল--ণোন। 

_ আমাকে বলছ? 

_হ্যা। 

আহ এই নিষ্ঠাবতী বসস্তর কাছে যাইতে নিতাইযের এ হু সঙ্কোচ হইল 
না| ঘরে ঢুকিযা সে পরমান্বীযের মত "ম্নহমধুব হাসি শাসিযা বলিল--কি 
বলছ বল। 

বসন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অকন্মাৎ চোখ নামাইযা মৃছু নিষ্ট স্বরে 
বলিল--একটু প্রসাদ খাও। বলিযাই মে পবিপার্টি কবিয! ঠ"ই কবিযা| একখানি 
শাতায ফলমুল পন্দেশ শাজাইবা| দিল । বসনেব এই নূতন রূপ দেখিয! নিতাই 
মুগ্ধ হইয! গেল; সেই বঘন এমন হইতে পারে? 

নিতাই আপনের উপর বসিষা পভিল। ২ ঈতে খাইছ্ে বলিল--অখ-জ্যকুষ্ 
হোক তোমার ! 
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বসন বলিল--এক টুকরো! পেসাদ বেখো যেন । 
চকিত হইয়! নিতাই বলিল-_পেলাদ ? 
হা, নাগরের পেসাদ খেতে হয । সে হাসিল । বসনেব মুখে এমন হাসি 
নিতাই কখ ও দেখে নাই। সে অবাক হইয! তাহার মুখের দিকে চাহ্যি! 
রহিল। বসন জিনিসপত্র গুছাইবার অজুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিবিল। 
গুনগুন কবিয! সে গান করিতেছিল । মি হাই পে গান শুনিয! মুগ্ধ হইযা গেল । 
“তোমার চরণে আমারই পরাণে শাঁগিল প্রেমে ফাসি, 
জাতিকুলমান সব বিসজ্জিয| নিশ্চয় হইনু দাসী ।' 
বা। ব]। বা! এমন গান ! নিতাই উতৎ্কর্ণ হহয়! শুনিতেছিল। 
“কহে ৮ত্তীধাস--" 
-"্কি? কি? বসন। চণ্তীদাস।ক? 
দুই হাত কপালে ঠেকাইয! প্রণাথ কর্বিয। বসন ব' ন--এহাজলেন শান_- 
চণ্ডীদাসের পদ যে। 
--চণ্ডাণাসের পদ তুমি জান? 
_-ঝুমুবদেব হাতে খড়ি যে কেত্তনেব পদে গো । বস্তু হাসিল তামা 
গানের খাতায় কত পদ নেখা আছে । 


সস্মবেলেো। 


রাত্রি নযটাব পর ছুই দলে পালা! দিয। গান আরম্ভ ংইপ। প্লাত্রির আলোকোজ্জ্বল 
মেলায নৈশ-আনন্ব-সন্ব।নী মাহৃষের জনতা । বক্ষোভাণ্ডের মধ্যে প্রবৃত্তির 
উত্তাপে আনন্বরস গীাজিযা মেন স-ফেন মগ্চরসে পরিণত হইযাছে। 
প্রথম আসর পাইযাছিল বিপক্ষ দল। সে দলের কবিয়ালটি রঙ-তামাপায় 
দক্ষ লোক । আসবে নাযিযাই সে নিজে হইল বৃন্দে দূতী-_নিতাইকে করিল কৃ ; 
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পাল! ধরিল--মানের, খিত্ডিতা” নাধিকার দূতীরূপে স গান আরম্ভ করিল-_- 
“কা-দ| জা-মের বো-দ1--কষের রসে ওলো। মজেছে কালা, 
আমের গাযে মিছে--ধরিল রউ--মিছে স্বাস ঢালা 
চন্ত্রাবলী কাদ|! জাম-_ 
রাধে আমার পাকা আম--” 

তাহার পরেই সে আবভ্ত কবিল খেউড। চন্দ্রাবলীব প্ূুপ গুণ কাদা জামের 
সহিত তুলনা উপলক্ষ্য কবিয! সে বসনের ন্বপ-গুণের অশ্লীন বিকৃত ব্যাখ্যা 
আরম্ভ করিযা দিল। তবে লোকটাব ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অশ্ীল 
রসে মাহাল করিয! ভুলিল। এ দলের পুরানে! কবিযাল, বসন্তেব চভ খাই! 
যে দল হা।গ করিয়াছে, সেই লোকটাই বসন্তেব প্রন্তিটি দোষ ও খুঁত্ের স্বাদ 
ওই দনের কবিষ'নকে দযাছে। কবিখালট! বসন্তের দ্রকে আউল দেখাইষা 
চন্দ্রাবলীর খেউড গাইযা গেল । সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল ভঙ্গিতে নৃত্য । তাহাদের 
দলের যে মেন্যগুলি নাচিতেছিল তাহার! পর্যস্ত বসস্তেব দিকে প্রা আঙল 
দ্েখাইয! নাচিপ | 

নিতাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । এই খেউডের আপবে তাহাব গান জমিবে 
না, জমাইতে সে পারিবে না। খেউড় তাহার যেন আসে না। মুখে যেন বাধে। 
কিন্তু শঙ্কা তাহার নিজের পরাজযের জছ্থে নয; সে বসস্তর কথা ভাবিযাই 
শহঙ্গিত হইয! উঠিতেদ্ছিল। যে মেযে বসস্ত! একদণ্ডে সে গন হইযা উঠে । 
আসবেই সে একট! কাণ্ড না করিযা বসে ! বার বার সে বসস্তর মুখের দিকে 
চাহিতেছিল। কিন্তু এই পাল্লাব ক্ষত্রে আশ্চর্য্য ধৈর্য্য বসন্তের ; চুপ করিয়াই 
বসন্ত বসিয। আছে-যতবার নিতাইযের চোখে চোখ মিলিল, ততবার তাভার 
মুখে হাসি ফুটিয। উঠিল। সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইযের ভুল হইল নাঃ 
হাসিয়া বসস্ত উঙ্গিতে বলিতে চাহিতেছে'"*শুনছ ? এর শোধ দিতে হবে। 
নিতাইযের মনে পড়িল গত রাত্রের কযটি কথা, বসন্ত তাহাকে প্রথম সম্ভাষণে 
বলিযাছিল--কযলা-মাণিক লয, তুমি আমার কালোমাণিক। মামার ছিদ্ব 
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কুস্তে জল রেখেছ, আমার মান রেখেছ তু'্। 

বসস্তকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসঙজ্জ! করিবার 
অবকাশ হয নাই; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লালপেড়ে তসরের 
শাড়ীখানিই ॥সে একটু আটসাট করিয়া পরিযাছে ; সকলেক চেযে ভাল 
লাগিতেছে "তাহার চোখের সুস্থ দৃষ্টি। মেয়েরা আজ কেহুই মদ খাষ নাই; সেও 
খায নাই। কিন্ত আশ্চর্য্য! বসনের চোখের দৃষ্টিই সকলের দৃষ্টির যে সাদা 
মনে হইতেছে । অদ্ভূত দৃষ্টি বসস্তের ! চোখে মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার 
দৃষ্টি যেন রক্তমাখা! ছুরির মত রাঙ! এবং ধারালে! হইযা উঠে। আবার সুস্থ 
বসস্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয! মনে হইতেছে_-এ চোখ যেন গপাব কাজললত|। 

বিপক্ষ দলের ওস্তাদ গান শেষ করিযা বসিল। আশেপাশে শ্রাতার দল 
জমিষাছিল, পচ! মাছের বাজারে মাছির মত। পযসা-আনি-দোষাঁনি-সিকি- 
আধুলিতে প্যালার থালাট! একেবারে ভরিষা উঠিল, গোটা টাকাও পড়িল ছ্বুই 
তিনটা । গান শেষ হইতেই তাহার! হরিবোল দিয়! উঠিল--ওই উহাদের 
সাধুবাদ । 

পাশেই সম্তা তেলেভাজা ও মাংসের দোকান- মদও বিক্রী হয ,গাপনে-_- 
সেখানে আর এক দফা.ভিড় জমিয! গেল-_এবং দলের ছুইটা মেখেকে লইয! 
দোকানেব ভিতর চেষার টেবিলে আদর করিষা বলাইযা কযেকটি শৌখিন চাষী 
খাবার খাইতে বসিষ! গেল । 

কপালে হাত ঠেকাইয়া ম! চণ্ীকে প্রণাম করিষা নিতাই উঠিল। কিন্তু 
হাত-পা তাহার ঘামে ভিজিয। উঠিয়াছে। গল! যেন শুকাইয|। যাই ছে ২ 
এই এত বড় মগ্তৃমাতৃর জনতা ইহাদের কি দিয়! সে তৃপ্ত করিনে? অনেক 
ভাবিয়া সে গান ধরিল-_ 

“মদদ সে সহজ বস্তু লঘ, 
চোখেতে লাগায় ধাধ1--কালোকে দেখায় সাদ] 
রাজ। সে খানাষ পড়ে রয।” 
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কবিযালদের সকলের চেযে বড় বুদ্ধি হইল ছুষ্টবুদ্ধি; এবং বড শক্তি হইল 
গলাবাজিঃ অর্থাৎ জোর করিয। আপন বক্তব্যকে প্রতিষঠিত করা । হ্য-কে নয় 
এবং নয়-কে হয় করিষ! গলার “জোরেই কবিযালরা লক্ষ্য যায। বৃদ্ধি করিযা 
অশীল বলের গালিগানাজ বাদ দ্রিযা নিঠাই সেই চেষ্টা কপিল। মে পরিল-- 

“বৃন্দে তুমি মিন্দে আমার কর অকারণ, 
নয অকারণ-_কারণ খেষে মত্ত তোমার মন |” 

নহৃব! ওগে! মাতাল বৃন্দাঃ তুমি নিশ্চষ চন্দ্রাবলীব নিন্দা করিতে না। 
চন্দাবশী কে? যে রাধা, সেই চন্ত্রাবলী | যে কালী, সেই কৃষ্ণ । চন্দ্রাবলীর 
শি ভাল করিষা চাহিয। দেখ। আগে তেতুল খাও, মাথায জল দাও--নেশ। 
ছটাও, 'তাবপব চন্দ্রবলীর দিকে চাও । দেখিবে চন্দ্রাবলীর মধ্যে হাধ, বাধার 
মপ্প্যই চন্দ্রাবশী। রাধাতত্ত্বের মানের পালাব দশ পৃষ্ঠাব দশম লাইন পড়িষ! 
দেশিও।” তারপর সে আরম্ভ করিল-_চন্দ্রাবলীর রূপবর্ণনাঁ। অর্থাৎ বসস্তের 
রূপকেই সে বর্ণনা করিল । একেবাবে সপ্তম স্বর্গের বস্ত করিয! তুলিল। বসন্ত 
নাচিতেছিল। সুষ্ঠ দেহম্নে আড় সে বড ভাল ন।চিতেছিল *__কিন্ত রূপ-যৌবন 
আজ কামনাময লান্তে তব শ,কু হইয়া উঠে নাই । সেটা নেশার অভাবেও 
বুট এবং নিঠাইষের গানে এঁ রসের অভাবেও বটে। শুধু বসস্তের নাচই নয, 
ক্রমে ক্রমে আমর৯ঈ| ধীরে ধীরে ঝিমাইযা পটতে আরম্ভ কবিল জনা কমিয। 
আসিতে সুরু হইল | ছুই চারি জন যাইবার ময বলিয| গে” "দূর । থালা 
প্যালা পড়িল না বলিলেই হয। 

প্রচ! কয়েকবার নিয়স্বরে নিত'ঈকে বলিল--রঙ চড়াও; ওস্তাদ, রঙ । 

ঢুলিদার বসন্তের কাছে গিযা বলিল--একটুকুন হেলেছুলে, চোখ একটুকুন 
খেলাও ! 

বসস্তর চোখ খেলাইবে কিঃ চোখ তরিয়! তার বার বার জল আসিতেছে । 
হেলিয়। ছুলিয়া হিল্লোল তুলিবে কি, দেহ যেন অবসাদের ভারে ভাঙিয়! 
পড়িতেছে। আসরে নামিষ। শ্রোতাদের এমন অবহেল! তাহাকে বাধ করি 
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কখনও মহ করিতে হয় নাই । নিতাইয়ের গ্লানের তত্তকথায বিরক্ত হইয়া! তাহার 
দিকে লোকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। নিতাইয়ের ধর্মকথার জ'লে। রসে তাহার 
ন|চে রও ধরিতেছে না| সর্বোপরি দলের পরাজযটাই তাহার কাছে মর্শাস্তিক 
হইয়। উঠিতেছে। নিয়শ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী রূপ-পসারিনী তাহারা, দেহ ও 
রূপ লইয়া-তাহাদের অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই-__জীবনের মর্যাদা 
নয়। কারণ তাহাদের দ্রেহ ও রূপের অহ্কারকে পুরুষেরা আসিয়। অর্থের 
বিনিমযে. পায়ে দলিয়া চলিয়! যায় । পুরুষের পর পুঞুষ আসে । দেহ এবং 
রূপকে এতটুকু সম্ভ্রম করে না রাক্ষসের মত ভোগই করে, চশিয। যাইবার সময় 
উচ্ছিষ্ট পাতার মত ফেলিয়া দিয়! যায়। তাই ইহাপ্রে জাবনের সকল মর্যযাদা 
পুীভুত হইয়া আশ্রয লইয়।ছে নৃত্যগীতের অহস্কারটুকুকে মাআ্য করিয়!। ওই 
ছুইট। বস্তুই যে তাহাদের জীবনের একমাত্র মত্য--সে কথা তাহার! বুঝে ঃ 
তাহার। বেশ ভাল করিযাই জানে যে, ভাল নাচগানের যে কদর-_তাহ। মেকী 
নয়। হাজার মাহ্ৃষ টুপ করিয়া শোনে তাহাদের গান, বিস্ফারিত মুগ্ধ দিতে 
দেখে তাহাদের রূপের সেই অপরূপ আভিব্যক্তি। মরুভূমির মত জীবনে ওই 
সাধনাই তাহাদের একমাত্র শ্য'মল সজল আশ্রয়ধুপ্ধ । সমাজের সাধারণে এই 
তত্বটি সঠিক ধরিতে ব! বুঝিতে পারে ন1। এই শ্রেষ্ঠত্ববোবেই তাহার! অগণ্য 
শ্রোতার উপস্থিতিকে নগণ্য করিয়। মাথা তুলিয! নাচে, গায়। সমাজে গণ্যমান্ত 
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকের সঙ্গেও অকুষ্ঠিত দাবীতে গানের তাল মান লইয়! তর্ক 
করে! খেউড় কবির দলের অপরিহার্য অঙ্গ বিশেষ করিয়া ঝুমুরধুক্ত কবির 
দলের পক্ষে । খেউড় ন। জানিলে এ দলে গাওন। করার অধিকারই হয় না। 
মাপী বলে--কত বড় বড় মুনি খধি কাম শাস্ত্রে হা্ মানিয়-শেষ তাহাদের 
কাছে শিষ্যত্ব লইয়াছে। আজ দলের পরাজয়ের সঙ্গে-সেই মর্যাদা ধুলায় 
লুটাইয়৷ পড়িতেছে বলিয়া অবসাদে বসস্ত যেন ভাঙিয়! পড়িতেছে। 

কোন মতে গান শেষ করিয়! পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেট করি! 
লিভাই বসিল। ঢোলের বাজনায় তেহাই পড়িল-_-বসস্তও নাচ শেষ করিল। 
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নাচ শেষ করিযা .স আম,ক এর এরসিল দা, ভ্রান্ত শিথিল পদক্ষেপে বাহির 
হইয|! গেল। প্রৌট। ্শনেত্রা তাহ।র নিকে চাতিয। কেবল প্রশ্নের সুরে বলিল 
--বসন? 

শরীর খারাপ কবেছে, মাসী । 

প্রোঢা হাসিল, বপিন-_দখ না, দোঁধরা আসরে বাবা! আমার কি করে। 

বসন্ত একবাব ফিরিয। চা।হনা। এবার চোখে তাহার ক্ষুরের ধার। সে 
বাহিব হইয| গেলে। 

প্রো কিন্ত অঙ্ুত। সে যেন এতটুকু বিচলিত হম নাই। দলের 
বেহালাদাবকে নিব্বিকান্ন ভাবেই বলিল--প্যালার থালাট1! আন । 

,শ।কটি প)।লাপ থাশী। আনিধা নামাহয] !দঘ। বশিল--কয়েকটা দোযানীর 
বশী এ।ব পড়ে শাহ | সবসুদ্ধ ছু ঈাকাও হখবে ন|। 

আঁট বশিন-গুপে পখ ক৩ আছে। হআরপব দে গানের বাটাটা টানিষা 
শ০৭ বনিল-খলাব আানবঃ রউতামাণা-খেউ ছ-খোরাধী লোকেরই ভিড । 
নইলে বাবার »ানে হ।৭ ওই ফুচকে ছো খাব গানে? গান তো বোঝ তৃধি, 
তুমিই বণ কেনে? রি 

,বহাশাদার বলিল--হ1 বটে । ৩বে বঙেবই আপর খখন, তখন ন। গালে 
হবে কেনে বল? রঙেব গ।নও তো গান। 

প্রোচ|কে স্বীক।বৰ ক, 10 হই ন-তহা বটে | একটা মোটা ন মুখে পিয়া 
মে আবা3 বলিল-_ওস্তাদের শার বক্ষে মাঘরে । দেখ না, বাবা আমার 'ক 
করেই দেখ না। 

নিতাই চুপ করিয়| বসিয়! ভাবিতেছিল। 

নির্মলা, ললিত। মেয়ে ছুইটির মুখেও হাসি নাই, পরম্পবে তাহারা কথ! 
বলিতেছে--নোধু হয এই হাগজিতের কথাই গাহার। বলিতেছে। তাহাদের 
মুখেও এই পরাজযেগ লঙ্গ। স্ুপরিষ্ফুট | দী্ঘনিঃশ্বাস ফেলি! নিতাই মাথা হেট 
করিল। মকলের লজ্জ! যেন জমিয! জমিয!' বোঝ। হইয| তাহার ম থার উপর 
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প্রচণ্ড ভারে চাপিযা বসিতেছে। শুধু তো'লজ্জাই নয়, ছুঃখেরও তাহার সীম। 
ছিল না। মাহষ সংসারে মদই চায 1 অমুতরস চাষ না? হায বে। 

ওদিকে বিপক্ষদলের ঢুলী বাজনা আরম্ভ করিয! দিল; লোকটাব বাজনাব 
মধো যেন জযের ঘোষণ| বাজিতেছে। বাজানোর তঙ্গির মধ্যেও হানে সংস্ত 
আস্ফালন। ও দলের কবিযাল বোধ হয বাহিরে ছিল--মে একেবারে নাটকায 
ভঙ্গীতে একটা! ছড়! কাটিতে কাটিতে ছুটিযা আসরে আমিযা প্রবেশ করিল-- 

“হায়- হায়-হায-হায কালা্চাদ বলে গেল কি?” 

“কুকুরী আর ময়ুবী, সিংহিনী আর শৃকরী, শিমুলে আর বকুলে, কাকে আব 
কোকিলে, ওড়না! আর নামাবলী, রাধ! আর চত্রাবলী--₹ফাৎনাইক, একই ?, 
ইহার পরই সে আরম্ভ করিল অশ্লীলতম উপমা! । সঙ্গে সঙ্গে আগে যেন 
বৈদ্যুতিক স্পর্শ বহিষা গেল । লোকে হরিবোল দয! উঠিল । এবাব লোবটা! 
একটু থামিয! স্বর ভাজিয! গান ধরিল-- 

“আ--কালাটাদেব কালো মুখে আগুন জ্বেলে দে 2গ1- 
টিকেষ আগুন দিয়ে রাধে তামুক খেয়ে লে এগ! !” 

অর্থহীন উপমায যে-কোন প্রকারে কতকগুলা. গা'ল-গালা্ দিয়া এবং 
অশ্লীল কদর্য্য ভাব ও উপমার অবচারণ! করিযা সে আমরটাকে অল্প সমযের 
মধ্যেই জমাইয়া তুলিল। 

নিতাই আসর হইতে উঠিঘা চলিযা গেল। 

ও দলের একট! মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয| তাহাকে ধরিয়া নিজেই 
আখর দিয! গাহিয়। উঠিল-- 

“ধর--ধর কালাাদে, পলায়ে যায গে! !” 

আসরে একটা হাসির রোল পড়িয| গেল । নিতাই কিগ্ড রাগ করিল না, 
সে হাসিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ উপস্থিতবুদ্ধির জন্য আন্তরিক প্রশংসা করিষা! 
বলিল--ভাল, ভাল ! ভাল বলেছ তুমি। 

গা গা দা 
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নিশাই আসিষা বাসায় বসস্তের ঘরের ছুযারে ফ্াড়াইল। ভিতরে আলোর 
ক্ষীণ আভাস । বাহিরে মুক্ত আকাশের নীচে বিস্তীণণ অন্ধকারের মধ্যে একটা 
অগ্নিকুণ্ড ালাইযা তাহারই সম্মুখে মহিষের মত প্রচগুকায় লোকটা পূর্ণ-উদর 
হিংশ্র পণ্ডর মত বাস। আগলাইযা একা টুপ কর্রিষা বসিয! রহিযাছে। পদশব্দে 
সে ফিরিষ! চাহিলঃ এবং নিতাইকে দেখিযা নিশ্চিন্ত হইযা! আবার মুখ ফিরাইযা 
ঝিমাইঠে লাগিল। নিতাই বসস্তের ঘরের ছুযারে গিষ| দাড়াইল, ঢুকিতে 
সাহস করিল না! । দেহব্যবসাধিনীর ঘর ! সে বাহির হইতেই ডাকিল--বসন ! 

---+1 ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তিভর! কণ্রস্বরে বসন্ত উত্তর দিল। 

--আমি নিতাই | রসিকতা করিযা “কযল!-মাণিক? বলিছেও তাহাব মন 
উঠিল ন।। 

-_কি? 

-_*-ভতরে যাৰ ? 

কি দরকাস্? 

_একটু*ন কাক্গ আছে। 

মুহুর্তে বসন্ত নিজেই বাহির্রে আসিয! দাডাইল | অধীর অস্থির ক্ষিপ্র পদক্ষেপে 
সে খবের ভিন্তর হইতে নিতাইযেব সম্মুখে আসিয়া! ঝলকিয! উঠিন, ঠিক 
খাপখেলা তলোযারের মত। বাহিবের অগ্িকৃণ্ডেব আলোর ₹*€া আভা! পূর্ণ 
দীপ্তিতে তাহার সর্ধাঙ্গে প্রতিফলিত হইঘা উঠিল । মিতাউ খিষয শন্কত 
হইল--আজিকার অপরাহ্রের পৃজালিণী, শান্ত স্নিগ্ধ নসর মে বসস্ত আর নাই, এ 
সেই পুরানো চেনা বসস্ত। তাহার “রান ক্ষুবের ধার ঝললিয! উঠিযাচ্ছ। 
রাঙা আলোর প্রতিচ্ছটায “স যেন বক্তাক্ত | সে ফিরিয। আমিষ! মদ খাইযাছে। 
চোখে ছটা বাজিতেছে। 

বসস্ত বলিন_ আমি শাব না। আমিযাব না। কেনে এসেছ তুমি? 

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না । শঙ্ধি- দৃষ্টিতে বসস্তর মুখের দিকে 


চাহ্যা চুপ করিয়া ধ্লীড়াইয়া রহিল । 
১৩৯ 


কবি 


অকন্মাৎ কঠিনতদ আক্রোশে বসৃত্ত তাহার গাপে মঙ্জোরে একটা চড় 
বসাইয! দিল” বলিল--ন্যাকার মত আমার ছামুতে তব্‌ দাড়িযে ! কেনে, কেনে, 
কেনে? প্রশ্ন করিয়। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে মুহুর্তে যে অধীর অস্থির 
গতিতে বাহির হইয়া আসিযাছিল সেই গতিতেই সে ঘরে ঢুকিযা গেল ; এই 
আঘাত করিযাও যেন তাহার ক্ষোভ মেটে নাই। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়৷ সে 
নিজের কপালে চাপড় মারিল ; তাহার শবটাই মে কথা বলিয়া দিল । 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিষ! দণ্ডাইয! রহিল, তারপর £সেই আগলদার 
লোকটার কাছে আসিয়া ডাকিয়া! বলিল--পালোষান ! 

লোকটা দলের মধ্যে পালোযান বলিয! পরিচিত | নেশায ভাম হইযা কেকা 

বসিয়৷ ছিল, সে কথার উত্তর দিল নাঁ। বাঙা চোখ তুলিয| শুধু চাহিল মাত্র। 

--তোমার কাছে মাল আছে? মদ? 

নিরুত্তর লোকট! এদিক ওদিক হাত'ডাইযা একটা! বোতল বাহির কবিযা 
আগাইয1 দিল । বোতলট! হাতে করিযাও নিতাই একবার ভাবিল--তারপর 
'এক নিঃশ্বাসে খানিকট1 গিলিযা ফেলিল ! বুকের ভিতরটা! যেন জ্বলিয! গেল; 
সমস্ত অস্তরাত্বা যেন চীৎকার করিষ| উঠিল ; ছুর্দমনীয বমির আবেগে সমস্ত 
দেহটা মোচড় দিষ! উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে মে আবেগ সে রোধ করিল । ধীরে 
ধীরে আবেগটা যখন নিঃশেষিত হইল তখন একটা দুর্দান্ত অধীরতাময় চঞ্চল 
অন্থভূতি তাহার ভিতরে সগ্ঠ জাগিযা উঠিতেছে। 

বার কযেক সে দীড়াইয়! ঈ্লাড়াইয়াই টলিল ; সব যেন ছুলিতেছে 3 ভি নরটা 
আলিতেছে ? ছুনিষ| যেন তুচ্ছ হইয1 যাইতেছে ! এখন সে সব পারে ! সে-কালের 
ভীষণ বীরবংশী বংশের রক্তের বর্ধরত্বেব মৃস্তপ্রায বীজাণুগুলি, মদের স্পর্শে__ 
জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রক্তবীজ হইযা অধীর চঞ্চলতায় 
জাগিয়া উঠিতেছে। আবার সে খানিকট। মদ গলায ঢালিয়! দিল। 


দ্বিতীয়বার ';সরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার রূপই পাণ্টাইয়! 
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গিযাছে। সামাজিক,.জীবনে মানুষের যত কিছু পাপ যাহ কিছু কদর্য, যত 
কিছু উলঙ্গ অশ্লীলতা আবজ্জনা-ভ্ুপেব মত যেখানে জম। হয, সেই পরিবেশের 
মধ্যে তাহার জন্ম ; দারিদ্র ও কঠিন দাসত্থেব অশ্থশাসনেধ গণ্ভীর ভিতর বহু 
যুগ যাহার! বাস করিযা আসিতেছে, সে তাভাদেরই সন্থান | মা সেখানে অশ্লীল 
গালি-গালাজে শাসন করে, উচ্ছুসি ৩ স্লেছে অশ্রীন কথায আদর করে, সন্তানকে 
সকৌতুকে অশ্লীলতা! শিক্ষা ধ্যে। অর্নাল 5, কদ্ধ্য ভাষা, ভাব নিতাইযেব 
অঙগানা নয। কিন্ত জীবশে সামান্চ শি এবং কবিয।লির চষ্চ! কণ্বিয। সে-সব 
ঘে এঠদিন ভুলিণে চাহিযাছিল । সে-সবেস উপর এপট। অরু 5, একড। ঘৃণা 
জন্মিয়।টিল  ক্িম্ধআজ বসন্তেব কাছে আখাত খাই৭1- ক্ষোভে নিজ্জলি। মণ 
গিলিন। উন্মত্বের মত সেই সমস্তকে সে উদগাবণ করিতে আরন্ত কণবিনল। ছন্দ 
এবং শব গাহাব অধিকার ছিল, কব হাহাব অনু মহ ২ পখিতে লেখি? এ 
অপব এপার জমিযা উঠিল। আগর ঢুকিলার মুখেই “স কবিযালদ্রে লাঈক য 
ভঙ্গিতে দীডাইয! উচ্চক্ঠে ডাকি! কহল-_.দাহা রগ । 
সকপে সবিস্মযে ফিরিয।শ্পহিল | নিতাই ফিরিবে এ প্রত্যাশ। কহ করে 
নাই । 
মাজা চতুর! | সে মুহুর্তে সা! দিল-_বল নস্তাশ। 
নশাই বলিন-_ধম্ম কথায় খধখন মন ওঠে না বসে না খন দিতে হয 
গাল! 
ছঁচের মত মিহি ধারে যখন কাজ হয শা ৩খন চালাতে হয ফাল! 
যখন ঠাণ্ড| জলে গলে না ডাল-- 
তখন কষে দিতে হয তেতুল কাঠের জাল। 
ওদিকের কবিযালটা বসিকতা৷ করিয! বলিয়া! উঠিল--বলিহারি কালাটাদ, 
টিকেষ আগুন দিয়েছ লাগছে ; তেতেছ ! 
নিতাই বলিল--এমন তেমন তাত! নয ।*নে, জ্লছি! সেই জালাতে 
তোকে বলছি--শোন ! সহজে তে! তুই শুনবি না !-__ .দাহারগণ ! 
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_-হ1-হই।! 
নিতাই সুরু করিল-_ 
বুড়ী দূতী নেডী কুত্তি জুত্তি ছাড়া নয সাষেস্তা, 
ছড়ির বাড়ি মাবলে ভাবে একি আমার সুখ অবস্থ| ! 
বুড়িকে ছড়ি মেবে কিছু হয নাই । এবাব লাগাও জুতি-_নাগাও পঁযজার ! 
তারপব প্রো লোকটাব মুখেব দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল-বুভীর কৌচক! 
মুখে টেবীব বাহার দেখুন, তেলকের বাহার দেখুন-- 
এ বুডে খযামে কৌচকা মুখে রসকলি কাটিস নে! 
বসেব ভিযেন জানিস নেকে। গেঁজল] তাড়ি ঘাটিস নে। 
তারপর তাব ফা কল! মুখের কাছে আঙ্ল নাড়িযা৷ বলিল-_ 
ফোকল। মুখে লম্বা জিভে ঝর! লাল। চাটিস নে। 
আপরে ঠহ হে পড়িষা গেল । আসর জমিযা গিষাছে! সে নিজেও সেই 
গমজমাটের মধ্যে হারাইযা গিষা! মিশিষ! একাকার হইযা গিযাছে। 
সে গান ধরিণ--- ্ 
বুডী মরে না_মবণ নাই | 
হায-্-হায ! 
গানের সঙ্গে নাচিতে লাগিল । 
সমস্ত আসর ও আলে! তাহার চোখের সম্মুখে যেন ছলিতেছে। একট! 
মাস্ষ ছুইটা বনিষা! বোধ হইতেছে-_ছইট| নির্মল, ছুইটা ললিতা৷ ; বাজাইতেছে 
হুইট| বাষেন ; প্রোঢাও ছুহট| €ইযা বসিযা মৃছ যুদ্ধ হাসিতেছে। অকম্মাৎ 
এক মমযে সে দেখিল-_বসন্তও ছুট হইয়! ন[চিতেছে ! বাহবা _বাহবা--সে 
কি নাচ! বসস্ত কখন আমিষ! আমরে নামিয। নাচিতে সুরু করিযা দিযাছে। 
চরমতম অশ্লীলতা আসরটাকে আক পঞ্ক-নিমগ্ন করিষ! দিয়! সে বসিল। 
এবার তাহাদের প্যালার থালাট। ভরিয! উঠিয়াছে। তাহ।র গান শেষের সঙ্গে 
ঙগেই এবার বিপুল কলরবে হরিধ্বনি উঠিল। 
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প্রচ! তাহার পিঠে হাত বুলাইযা! বশিল-_বাবা আম।ব! এই দেখ, ম:ল 
ন। খেলে কি মেলা-খেলায গান হয? যে বিয়ে যেমস্তব। বপন, বাবাকে 
আমাব আব এক পাত্য দে। গলা শুকিযে গিষেছে। 

বণন ! এশুক্ষণে নিতাই স্বিব দৃষ্টিতে বসস্তেব মুখেব দিবে ফিকিয|। চা গল। 

খক্তবাঙা নিশাইযের চে।খ, পায়ের তলায সমস্ত পু্থবী ছুলিতেছে, শঙ্কা, 
সক্কো৯, মমস্ত ভালয। নিত।ই জযের আনন্দে অধীব। বণন্ত অসন্ধোচ দৃষ্টিতে 
নিভাইথেণ দৃষ্টিতে দৃষ্ট খিলাইযা চাহিযা বহিল। আশ্চর্য্য বসন্ত! কিছুক্ষণ পূর্বে 
ণ নিতাংযেব গালে চড মাবিষ| থে নিষ্ঠুব অপ্মান কালযাছে। সাহাব জন্য 
বিন্ুমাত্র জ্জ। বোধ কবিতেছে ন1? ববং উচ্ছৃদি৩ গাশন্দে তাহার চোখ যুখ 
ঝলমল করি.৩ছে। নিশাইযের গববে সে গরবিনী হইয। উঠিয।দ্ছ | 

_দাও, পাঠ্য দাও। নিতাই খাসিল। 

-_এস, ঘনে এস, ভাল গর 'আছে-বেলা হী | বসন্ত ঠাহাব হাত ধবিষ। 
গববিনীব মত উঠিয| গেশ। , ঘবে কাচেব গেলাসে বিশা। মদের সঙ্গে 
দল মিশাইযা বসন্ত নিতাইক্রে দিল। নিঃশব্দে গেলাসটি শেন করিযা নিতাই 
বপনের পিকে চাহিয! হাসিল । এ বসন্ত যেন নূতন বসন্ত, শিহাইয়ের নেশার 
ঘাব ঝলমন কবিয। উঠিল । 

সে আবাব হাত বাডাইণ | শাহ।ব তৃষ্ণ। জাগিযাছে। নল-দাও .'1, 
আমাকে আব এক গেলাস দাও। 

বশস্ত হাসিযা আপার অল্প ।কটু তাহাকে দিল। ভসটুকুও পান কবিষ! 
নিতাই বলিল-্দাডাও, তে।মাকে একটুকুন দেখি । 

বসন হ।সিষ। বলিল-_না, চন আসবে চল। 

-না। চাড়াও। সে বণস্তব হাত চাপিয়া ধবিন। 

বসন্ত দাড়াইল। নিয়শ্রেণীব দেহব্যবসাধিনী , পথে পথে ব্যবসায়ের বিপণি 
পাতিয! যাহাদের ব্যবসায় কবিয! ঘুরি হ্য__পজ্জা তাহাদ্ থাকে না, 
পথের ধূলায হারাই্য! যায । কিন্ত বসস্তর মুখ ওবু আজ বাঙ| হুইযা উঠিল। 
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আরও আশ্চর্যের কথাঃ মুহুর্ত পরেই তাহার চোখে জল দেখ! দিল। মুখ 
ফিরাইয়! লইয়! সে বি ল-_ আমাকে দেখে। না। 

_-কেনে? 

_আমার কাশরোগ আছে। মধ্যে মধ্যে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। 
সন্ধেষ-সন্ধেষ জর হয দেখ না? টপ টপ করিযা বসম্তব চোখ হইতে এবাব 
জল ঝরিয! পডিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে আঁচল দ্যা! চোখ মুছিয! হাসিল । 

_হোক। নিতাইযেব বুকখানা তখন ফুলিয! উঠিযাছে ; উচ্ছ,ছল বর্বর, 
বীরবংশীর সন্তান রূডতম পৌরুষের ভয়াল মুস্তি লইয1 অগ্রসর হইয! আসিল । 
সে রূপ দেখিয। ঠাকুবঝি সহা করিতে পারিত না। কিন্তু বসন্ত ঝুমুব দনেব 
মেষে, তার রক্তেব মধ্যে বর্ববতম মান্ৃষেব ভীষণতম ভযাল মৃত্তি সহা কখবাব 
সাহস আছে। নিতান্কে অগ্রসর হইতে দেখ্যি। সে মুছ মু হাসিতেছিল। 

নিতাইযেব বাহুবঞ্ধনের মধ্যে নির্ভযে নিজেকে সমর্পণ করিযা সে মৃছ্ত্ববে 
গান ধরিল-_ 

প্ৰধু গোমাব গববে গরবিশী হাম গবব ট্ুঈাবে কে। 
তেক্তি; জাতি কুল ববণ কৈলামর “হামাবে সঈঞ্পযা দে?।” 
নিতাইযেব বাহুবন্ধন শিথিল হইয| পডল। গান শুনিয| সে মুগ্ধ হইয়। 
গেল--এ কি গান ! তাহব নেশ! যেন ফিক! হইয1 যাইতেছে। একিস্ুব। 
বদস্ত নিজে সে হাত আবার গলায তুলিয। গাহিল-- 
“পরাণ-বধুষ! তুমি, 
তোমার আগেতে মরণ হউক এই বর মাগি আমি ।% 

অপূর্ব্ব। অপূর্ব লাগিল নিতাইযের : চোখ তাহাব তলে ভরিষা উঠিল। ধবা 
গলায সে প্রশ্ন করিল--কোথা শিখলে এ গান? এ কোন্‌ কবিযালের গান? 

হাসিষ! বসন্ত দুইটি হাত জোড করিষ। প্রণাম করিয়। গাহিল-_ 

“যে হোল সে হলো--সব ক্ষম! কর বলিয! ধরিল পায়, 
রসের পাথারে না জানে সাতার ডুবল শেখর রায়।” 
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গান শেন করিয় সে বলিল--মহাজনের পদ গে! ! আজই বলছিলে না__ 
মহাজন-পদের কথ ! 

অধীর মত্ততার মধ্যেও কবিয়াল জাগিয! উঠিল । বমস্তর ছুই হাতত ধরিয়! 
মিনতি করিয! নিতাই বলিল-_আমাকে শেখাবে ? 

বসস্ত আবেগভরে নিতাইযের মুখ চুমায চুমায ভরিযা দিল। 


হমআবাজ্ল 


সকালে নিতাই যখন উঠিল, তখন তাহার মুখের স্বাদ হইতে চোখের দৃষ্টি পর্য্যস্ত 
তেতে। হইয! উঠিযাছে, জলিতেছে। নিজের নিশ্বাসেবই 'ণকউ1 বীভৎস দুর্ণন্ধ 
নিজের নাকে আ'পিয়া টুকিতেছে। সর্বাঙ্গ যেন ক্লোদাক্ত উত্ভাপে উত্তপ্ত, বিষে 
বিষাক্ত ! শীতেপ প্রাব্ভ-তাহার উপর সকাশলবেলা--এই শীতের সকালেও 
এাভার মুছু-মুছ ঘাম হইতেছে | ও মাথার মণ্যে অন্যন্ত রাড একটা যন্ত্রণা- সমস্ত 
চে হন! যেন শ্রীন্ম-দ্বিপ্রহবের উব্প্ত মাঠের ধ্লায 'আচ্ছন্ন আকাশের মত ধূসর | 
বূুকেব ভি হর হইতে িনের ডগা পর্য্যস্ত শুকাইযা কাঠ হইয়া শিযাছে। 

বসন্ত ধরের মধ্যেই ছিল, সে আপন মনে অন্ত কাজ করি ইল । কযেক- 
দিনের বসবাসের ভন্য তৈরী খডেব ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ কবিষা 
পরিপাটি করিয সাঙ্গাইতে, বাস্তু । “মলায সে কযেকখান! ছবি কিনিযাছে নৃতন 
আমলেব সাধারণ .দশায ল্রুচি শিশ্পীদের হাতের বিলাতী বর্ণসমাবেশে শ্াকা 
-"জান্মীনিতে ছাপা রাধা-ঞষ্জের প্রেমলীলার ছবি। ছু"খানা উলঙ্গ মেম 
সাহেবের ছবি। ছবিগুলি -স ঘবের বাশের খোটার গাষে টাঙাইতেছিল। 
ব্নপোপজীবিনীর আশ্চর্য্য ঘর-সাজাইবার নেশা] ! মি'তাইকে উঠিতে দেখিয। সে 
মু হাসিযা বলিল-_উঠলে ? 

ওই হাসি এবং এই প্রশ্নেই নিতাইষের আঙ' রাগ হইয়। গেল--রাউ1 চোখে 
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কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়! সে তিক্ত-কণে উত্তর দিল_ হ্য্যা। 

কগস্বরের রূঢতায় বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিস্মযে চাহিা রহিল, 
তারপর হাসিল, বলিল--শরীর খারাপ, মুখ হাত ধোও, চ খাও ; খেয়ে চান 
কর। ব'চ/চাক'রেদি। তুমি সেদিন দিযেছিশে আমাকে? ভার 'ওপকার, 
হযেছিল। 

নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলিতে টলিতে বাহিব হহযা গেল। তাহার 
পায়ের তলার মাটি এখনও যেন কাপিতেছে। 

প্রাতঃকৃত্য সারিয! যখন ফিরিল, তখন সে তপেক্ষাকত এ্রস্থ হহযাছে। 
দীঘির ঘাটে মাথার যন্ত্র উপশমের জন্য বার বার মাথা ধুখয! ফেপিযাছিল। 
ভিজ চুল হইতে তাহার সর্বাঙ্গে জল ঝবাঁরিতেছিল, জলেব ধারাগুলি তাহার 
দেহে পড়িতেছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পাত্রে জলবিপ্দুব মত। বসন্ত তখন 
একগাদ| ক।পড় লইয। কাচিবার জন্য বাহির হইতেছিল। নতাইকে দেখিয়া, 
সে কাপড় রাখিযা হাড়াতাডি চা করিষ। দিল। লেবুর এস দিয়! কাচ! চা 
নিতাইযের বড ভাল লাগিল। চাষের বাটিটা শেষ করিযা মে আবাব ঘরের 
মেঝেয় বিছানো! খড়ের উপরেই শুইয৷ পড়িল। বসন্ত ইতিমধ্যে সমস্ত বিছান৷ 
বাহির ক'রষ। রোদ্রে দিষাছে। শুইবামাত্র সে আবার ঘুঃ্[ইফা ণডিল-_ঠিক 
ঘুম নয়? অপ।স্ত তন্দ্রা । 

--খছ্ছের ওপরেই ঘুমষেছ? 

বসন্তেব সাডায় সে চোখ মেলিযা চাহিশল। একগাদ। ভি] কাচ কাপড 
কাধে ফেট্যি। আপাদমস্তক-সিক্ত বসত্ত ছুযাবের গোড়'য দাড়াহযা ঠহাহাকে 
ডাকিতেছিল। 

_-ওঠ; একট] মাদুর পেতে একট! বালিশ দি। 'ম ভাহ নির্মলা, তোর 
দাদাকে একট! ম।ছুর আর বালিশ দিযে যা, আমার সর্বাঙগ ভিজে। 

নিতাই চো বুজিয! জড়িত কণ্ঠে বলিল--ন1। 

বসন্ত এবার আসিষা তাহার হাত ধরিষ। আকর্ষণ করিয়| শাসনের সুরে 
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বলিল-_না নয, ওঠ, ওঠ। 

নিতাই এবার উঠিয়! বিস্ফারিত চোখে বসস্তর দিকে চাহিল । 

_কই? দাদা কই? বলিষ! হাসিমুখে নির্মনা “মযেটি আমিয| ঘরে 
টুকিল। যত্তে মার ও বালিশ পাতিয! পিঠে দিতে বালন--ও* দাদ! আমার 
আচ্ছ! দাণা। যেগান কাল গেষেছ! 

নিতাইয়ে এতক্ষণে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল । শপ্তিদ্বেণ “প্যে একটা 
বিছ্যতৎ্চমক খেলিয! গেল। 

এই মুহুর্তেই ও-পাশেব খডের ঘর হই[5 দলের 'নত্র োঁঢ' বাহির হৃইয 
মাসিল।-_বাবা আমার উঠেছে? পবমু&্র-ত্তঈ মে হিভরিযা বতিষ। উঠিল-_ও 
শ-গো | ততাব “ক কাণ্ড বপন? এই কশদন জর ছেডেছে, আর আজ এই 
কালেই তু এমনি কবে জল ঘটছিন। 

মু হাসিষা বসস্ত বলল-_সব কাচতে হ'ল মাণী। এইবার চান করব। 

--কাচবার কি দরকার ছিল? 

নির্মনা খিশখিণ করিযা হাসিষ! উঠিল_পিরীতি সামান্ত নয মালী | দাদ! 
চাল বমি করে বিছানা-পত্য ভাসিযে দিযেছে। 

প্রোডাও এবাব মুই হাসিল, হাসিয়। বসন্তকে বলিল-_ "যা, ভিজে কাপড় 
বখে চান করে আয । কাপড ছেডে বরং ও-গুলান মেলে দবি। 

দুই চোখ বিস্ফারি ত করিষ' নিতাই প্রপ্ন করিল-_-আমি বমি করেছি? 

নির্মূশ আবাব খিলখিল করিয| হাসিব! উগ্লি। 

ঘড .ইট কবিযা নিতাই ভাবিতেছিল-_এই ছূর্গন্ধ ত।হা হইলে তাহারই 
'মিব পর্গন্ধ। অন্থু্ব কবিন, তাহার সর্ধাঙ্গে ওই বমিব 'কণ পাগিযা আছে। 
সই গন্ধই নিথবাসেব সঙ্গ তাহার ভিএরট।কে অস্থির করিয! তুশিযাছে ! নিজের 
মঙ্গেব ক্রেন এইনার এক মুহূর্তে তাহার অসহ হইয! উঠিল। 

-মাথ!| ধরেছে, লয গো! দাদা? তুমি পাও, আমি খা'নক "বা টিপে দি। 
'নর্মল। তাহাব কপালে হাত দিল। বডঠাণ্ড। আর নরম নিম্মন।র হাতখানি। 
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কপাল যেন জুডাইয| গেল। ভারি আরাম বোধ হইতেছে। কিন্ত নিতাই স্নান 
না কলিযা! আব থাকিতে পারিতেছে না । সে উঠিষ! দাাইল, বলিল-_না ৮ান 
করব ৬ মি। 

বসস্ত কাপডগুলি রাখিতেছিল, সে বলিল- নির্মালা, ওই দেখ, “বাসকো'র 
পাশে ফুলেল তলের বোতল রযেছে, দে তো! ভাই বাব ক'বে। তারপপ সে 
নিতাইকে বলিল- বেশ ভাল ক”রে তেল মাখো। দেহ ঠাণ্ডা হবে, শপ'লের 
আরাম পাবে । আর সাবান লাও তো৷ তাই লাও। 

-_না। বলিষ! সে বাহির হইয়! গেল। ইচ্ছা হইতেছে তাহার ভপ্দে ডাল 
মরিতে ! চীৎকার করিতে ইচ্ছ! হইতেছে । 


সে যখন শান করিযা ফিরিল, তখন বসন্ত স্নান করিযা কাপঙগোপচ ছান্ডি 
বাক্স লইয়া কিছু করিতেছিল | নিতাই থনে ঢুঁকিভেই গে হাসিযা বলিল-_ 
আজ কেমন সাজব, তা! দেখবা । ওই "দখ, আফনা, আছে, চিকণী আছে, হিমান? 
আছে; মুখে লাও খানিক । 

স্নান করিষ। নিতাই; সুস্থ হইযাছে কিন্ত মনের অশাত্তি অত্যন্ত ভাগ হইয: 
উঠিয়াছে। ছি! সেকরিযাছেকি! ছি! ছি। ছি। স্নান কবিয! ফিরি! 
আসিবার পথে সে সংকল্প করিষা আসিযাছে, আজই সে পলাইযা যাইবে । 
ইহার৷ যাইতে দিবে না, স্থুতরাং পলাইযা ধাওয] ভিন্ন উপায নাই | জিনিস হু 
পড়িয়! থাক, “বাজার ঘুরি আসি? বলিয1 -স বাহির ভইযা চলিয| যাইবে। 
অন্ত জিনিসপত্রের ওগ ছঃখ নাই । কিই বাজিনিসপত্র ! কষেকখানা কাপ 
ছুইট1 জামা, একট! কম্বল, ছুইট। কাথা বালিশ । ছুঃখ কেবল তাহার দগুরটির 
জন্য । দপ্তর তো তাহার এখন নেহাৎ ছোটটি নয যে গায়ের আলোধানের 
আড়াল দিয! বগলে পুরিযা! পালাইবে ! শিশু-বোধ, রামাযণ, মহাভারতের 
কথা, জানোযারের গল্প ও একখানা খাতা লইযা সে ছোট দপ্তরটি তো আর 
নাই--ক্রমে ক্রমে অনেক বাড়িযাছে | মেলায, বাজারে-_-যেখানে সে গিষাছে 
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_ছ্ুই একখান! করিয়া বই কিনিযাছে। কবিগান, পাঁচালী, তর্জার গান, 
*ন্কিবাপী রামাধণ, কাশীদাসের মহাভারত, মনসার ভাসান, চণ্ডীমাহাত্ব্য, 
সন্যপীরের গান_-অনেক বই সে কিনিযাছে। বাবুদের পাড়ায় ছেঁড়া পাতা! 
কু'ঢাইয| পড়িয1 ভাল লাগিলে সংগ্রহ কর| তাহার একটা রোগ ছিল । বাবুদের 
গবেটারের আশপাশ ঘুরিযা কযেকখানা আদি-অন্তহীন নাউকও দে সংগ্রহ 
শরিযাছে। এ ছা শিঙ্গের শেখা গানের খাতা, মেও যে ণখন "আনেক 
২৩যাছে-মন গানই সে যে খা ঠা লিখয। রাখে। 

একখানা কাপড তুলিশা গবিখ। দেখাইয। বসন্ত বলিল-_উলঙ্বাভাব শাড়ী। 
এই ব।পড আজ পরব । 

বথাঠার ভঙ্গিত নিতাত বুঝল । অর্থ বপন্ত আজ প্রা নগ্ররূপে নৃত্য 
করিবে । সে শিহরিয। উঠিল। 

বসন্ত বলিল--দেখব সাজ কাব জি5 হয়, তোমাব গানের) ন। আমার 
নাচের । 

নতাই আযন-চিরুনিট। রাখিযা দিষা জাম! পরিতে আরম্ভ করিল । মুহুর্তে 
.» দ্বিধাশৃণ্ত হইয়াছে, থাক তাহ।র দপ্তর প়িযা-_সে চলিযা যাইবে । এখানে 
ম থাকিতে পারিবে না। 

-জামা পডছ যে? যাবে কোথা ! 

_ এই আসি। 

বসন্ত নিতাইযের আকস্মিক ব)স্ততী| "পখিয! বিস্মিত হইল, নূলিল- মানে ? 

--এই একটুকুন বাজাব ঘুরে আসি। 

_-না। এখন বাজার যেতে হবে না। একটু”ন ঘুমিযে লাও। ওই দেখ 
খানিকট! মদ ঠেলে রেখেছি, খাও, খোযারি ছেড়ে যাবে । 

_না। আমি একবার মন্দিরে যাব। 

মন্দিরে? 

-_ষ্থ্য। | 
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_-এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির । কোথা যাবে ঠিক কবে বল 
কেনে? 

-বাজারে যাব। রাধাগোবিন্দের মন্দিবেও যাব। 

সচল । আমিও যাব। 

নিতাই 'বত্রত হইয চুপ করিযা বসন্তব মুখের দিকে চাহিয়া খ।হ্‌- | 

রূপোপজীবিনীব কিন্তু অদ্ভুত তীক্ষ দৃ্টি-_নিতাইযেব মুখেখ দিকে “ও 
চাহিয| ছিল, হাসিয! সে বলিল--কি ভাবছ বল দেখি? নিতাই ৬ত্তব দিলন। 
বসন্ত এবার বলিল-_-মামাকে সঙ্গে নযে যেতে মন সরছে না? -জ্জা নাগছে ? 

নিতাই এ প্রশ্নেব জন্ট প্রস্তত ছি- না । অতফ্িত আক্প্মিক প্রাশ্ন সে চকিত 
হইযা উঠিল; অত্যন্ত ব্যস্ত হইযা নলিল - নানানা' কি বলছ তুমি, 
বসন! এস-_ এস। 

বসস্ত বলিল--মুখ দেখে কিন্তু |ই মনে হচ্ছে আমাব, তুমি যেন পালাঠে 
পারলে বাচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেঁধে টানছে । আচ্ছা, বাইরে চল হুমি, 
আমি কাপড় ছেডে যাই। 

নিতাই অবাক হইযা গেল। বসম্তব চোখের চৃষ্টি তো ছুবি নয-ন্থচ, 
একেবারে বুকেব ভিতর বিধিষা ভিতরটাকে তন্ন তন্ন কবিযা .দর্থতে পায। 
সে বাহিবে আসিয! দ্াড়াইল | কেমন করিয! বসস্তকে এড়াইযা চলিয। যাইবে 
সে তা-ই ভাবিতে আবস্তভ করিল । 

ওদিকে নিশ্মলা, ললিতা তাহাদেব প্রিযজন বেহালাদাব ও প্রধান দোহাবকে 
লইয়। মদের আসব পাঠিযাছে। মহিষেব মত বিরাউকায লোকটা-_প্রৌঢ। দল- 
নেত্রীব মনেব মাহ , লোকট! অদ্ুঠ | উহাকে দেখিলেই নঙাই লোকটি+ 
সমস্ত কথ স্মরণ ন। করিষ। পাবে না। লোকট! কথাবার্ত| বলে না, মামডার 
আটিন এত সৌঠ্ঠবহীন রাউ। চোখ মেলিয়! চাহিষ! "দখে | রাক্ষসেব মত খাখ ২ 
সমস্ত দিনট] প্রায়, মা, রাত্রে আকণ্ঠ মদ গিলিযাও ঠায জাগিয! বসি! থাকে | 


তাহ'ব সামনেই থাকে একটা আলে।-__আর একটা প্রলিত অগ্নিকুণ্ড; এই 
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জাম্যমান পরিবারটির পথে-পাত ঘঙ্বর গপ্ডির ভিতর কূপ ও দেহের খব্দ্াির 
যাহারা আসে '্চাভাদের দৃষ্টি হাতার উপর না ণভিয! পারে না। অপ্রিকাংশ 
ক্ষেত্রে প্রচণ্ড মাতানগুল! চক্ষু নিস্কারিত কমা তাহাকে দেখিয়া--আনেকটা 
শাস্ত প্রক্ুশিস্থ ৬ইয1 ভদ্র স্ববোধ হইয়া উঠে । লোকটা ভাম হইযাঁ একট! মদের 
বোতল লইয়! ব্সিযা আছে, নিব্দিকার উদ্ধাসীনের মত। রান্নাশীলার চালায় 
প্রোচা তেলেতাঙা ভাজিতে বসিযাছে। ওই এক অদ্ভুত মেয়ে! মুখে হাসি 
লাগিয়াই আছে, আবার মুহুর্তে চোখ দুঈট| রাঙা করিষা এমন গভীর ভইয! 
উঠে যে, দলের সমস্ত লোক ত্রস্ত ভয়! পড়ে । আবার পরমুহুর্তেই সে হাসে । 
গানের ভাণ্ডার উহার পেটে । অনর্গল ছভা, গান মুখস্থ বলি! যায । গৃহস্থালি 
ই৭1 ৮৭ ঘণ্টাই ব্যস্ত। উন্মত্ত বুনো একপাল ঘোড়াকে রাশ টানিয়! 
চালাইয1 লইযা চলিযাছে। রথ-রথী-সারথি সবই সে একাধারে নিজে । 
নির্মশলা হাসিয। ভাকিল-__এস গে! দাদা, গরীব বুনের ঘরে একবার এস । 
হাসিয়। নিতাই বলিল-_কি হচ্ছে তোমাদের ? 

_-কালকে নক্মীর বার গিষেছে, পারণ করছি কালে । বসন কই? সে 
আসছে ন| কনে? মদের বোতলটা তুলিয়' দেখাইয়৷ সে খিলখিল করিয! 
হাসিয! উঠিল। 

নিত।ই আবিনয়ে নীরবে ভাহ ছুটি কেবল ৬৬ * করিযা নাজ্ডন। 
চাহিল। 

বেহালাদার হাপিয! বলিল--হ্ব্যা হ্য' | তাকেই ডাব | কান টানলেই মাথা 
আলবে। 

নিশাইয়ের গিছনেই বসস্তের সকৌতুক কণ্টশ্বর ধ্বনিত হুইযা উঠিল-__মাথ! 
এখন পুণ্যি করতে চলেছে, মঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেতে হবে । তবে যদি কেটে 
লাও কানকে, সে অ।লাদা কথা। 

বসস্তর কথ! কয়টি নিতাইয়ের ঝড় ভাল লাগিল । বাঃ, চমৎকার কথাটি 
বলিয়াছে বসন! খুশী হইযা নিতাই , হন ফিরিযা দেখিল--গতকালকার 
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ভক্তিমতী পুজারিণীর সাজে সাজিযা বসস্ত দীড়াইয। আছে। বসস্ত হাসিয়া 
বলিল--চল। 


পথের হইধারেই দোকানেব সারি। 

বসস্ত সামী কনিন অনেক । ফলমূল মিষ্টিতে পৃর1 একট! টাকাই সে খরচ 
করিয| ফেলিল। একট। গিকি ভাঙাইয| চার আনার আধলা লইয| নিতাইয়ের 
হাতে পিযা বণিল--পকেটে রাখ । 

নিতাই আবার চিস্তাকুল হইয। উঠিষাছিল। সে ভাবিতেছিল--এ বাঁধন 
কেমন করিয! কাটিবা ফেল! যায়, সেই কথা । মন্দির হইতে ফিরিলেই তাহাকে 
লইয! আবার সকলে টানাটানি আরম্ভ করিয! দিবে । বসন্তও তখন আর এ 
বসন্ত থাকিবে না। হিংস্র দীপ্তিতে ক্ষুরধার বসস্তের রূপ তাহার চোখের উপর 
ভাসিয! উঠিল। সে ঠিক করিল, ফিরিবার পথে বসন্তকে বাসায পাঠাইয। দি! 
পথ হইতেই সে সরি! পড়িবে | অজুহাতের অভাব হইবে না । তাহার কোন 
গ্রামবাসীর সন্ধান করিবার জন্ত মেলাট! একবার থুরিবার অজুহাত সে ঠিক 
করিয! ফেলিল। আরধলাগুলি তাহার হাতে দিতেই ভ্র কুঞ্চিত করিষ! সে প্রশ্ন 
করিল--কি হবে? 

--ও মা গো! রাজ্যের কান। খোঁড়া মন্দিরের পথে বসে আছে। দান 
করব । মৃহ হাসিয়। নিতাইযের মুখের দিকে চাহিয়া! সে বিস্মযে জ কুঞ্চিত করিষ| 
প্রশ্ন করিল--কি ভাবছ তুমি বল দেখি? 

ব্যস্ত হইয়! নিতাই অভিনয় করিয়] হাসিযা৷ বলিল-_কিছু না । 

_-কিছু না? 

--ভাবছি, তোমাকে চিনতে পারলাম না । নিতাই হাসিল। 

বসস্তও এবার হাসি! বলিল--আ।মার ভারি মায! লাগে! আহা! কি কষ্ট 
বল ধিকনি কানা খড় রোগ! লোকদের ? বাপরে! বলিতে বলিতে সে 
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শিহরিয! উঠিল। নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয! গেল_বসস্তেব চোখ 
মুহুর্তে জলে ভরিষ! উঠিষাছে। 

চোখ মুছিয। বসন্ত আবাব হাসিযা বলিল--সে হাসি বিচিত্র ভাসি, এমন 
ামি নিতাই জীবনে দেখে নাই- ভাপিযা বসত্ত বলিল_ আমার, কপালেও 
অনেক কই আছে গো! কাল তে! তোমাকে বলেছি) আমাব কাসিব সঙ্গে রক্ত 
ওঠে| কাসের ব্যামো ! এও পান-দোক] খাই চো ওই চন্তে। রক্ধ উঠলে 
“লোকে বুঝতে পারবে না । আর আমিও বুঝণ্ে পারব না; দেখলেই ভয, না 
দেখলেই বেশ থাকি | প্লের কেউ জানে ন!, জানে কেলল মাসী | কিন্ত এখনও 
নাচতে গ।ইতে পারি, চটক আছে» পচটা লোক “দখে বশেই দলে রেখেছে । 
'যদিন পাণ্চ হযে পড়ব, পেদিন আব লাখবে ল।, .নহাৎ ভান মাছুমের কাজ 
করে তো নোক দিযে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে । নইলে, যখানে বোগ বেশী হবে, 
সেইখানেই ফেলে চলে যাবে, গাছ তলায মরতে হবে | জ্যান্ত হই হযে শ্যাল- 
কুকুবে ছিডে খাবে। 

নিতাই শিহরিযা উঠিল। রললিল-_বপন | 

বমন বশিন-_নত্যি কথ! কবিয়াল--এহ আমাদেব নেকন। তবে আমার 
“নকন আরও খারাপ। তুমি গেই ইস্টিশানে গেষেছিলে-_-ফুলেতে ধূলোতে 
প্রেম” ।কবিযালঃ তখন ধুলোর সঙ্গে মাটি সঙ্গে প্রেম হে "ামার। আরও 
বিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিযা “স আবার বলিল-_ছুব্বো সের রসে আর 
কঙদিন উপকার হবে ! রোজ সবলে বসন দূর্বাঘাস থেতো করি! রস খাষ। 
অত্যন্ত গোপনে সে এই কাজটি কবে। নিযমি খাওয়া হয না। তাহার 
অনিযমিত উচ্ছঙ্খল জীবনযাত্রায় সম্ভব হইয| উঠে না । মধ্যে মধ্যে প্রৌঁঢা মনে 
করাইয়া দেষ_-বসন, সকালবেলা ছুব্বোর রস খাল তো? 

বসস্ত কখনও কখনও সজাগ হইয| উঠে, কখনও ব! ঠোট উল্টাইয| বলে__ 
মলে, ফেলে দিযো৷ মাপী। ও আমি পারি ন|। 

আবার কাসি বেশী হইলেই সে সত. £গাপনে দর্ধাঘাস সংগ্রহ করিতে 
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ছোটে । ঘাম ছেঁচিতে ছেঁচিতে আপন মনেই কাদে। 

নিতাইযের মনট1 উদাস হয উঠিল। সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। হাসিতে হাদিতে বসস্ত বলিল তাহার কামির অস্থখের কথা, 
নিতাইষের মনে হইল, বসস্তের ওই ক্ষীণ হাসিতে ঈষৎ বিস্ফারিত ঠোট ছুইটির 
কোলে-কে'লে লাল কালির কলমে টান। রেখার মত রজব টকটকে রেখ! 
ফুটিযা উঠযাছে | “ফেলি! চলিয়া যাইবে * গাছতলায মরিতে হইবে । জীবস্তেই 
হয তে! শেয়াল কুকুরে ছি'ভয! খাইবে 1 অগ্র-পশ্চাৎ সে মব ভুলিযা গেন, 
নীরবে মাথা হেট করিয! পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 

কিছুক্ষণ পরেই বসম্ত আবার কথ! বলিল--তাহার ঘে কণ্ঠ আর নাই ং 
কৌতুক-সরম কণ্ঠে মুগ্ধ শবে হাসিয! বলিল-_গ্াটছডা1 বাধবে নাকি? 
গাটছড] ? 

কথাট। বসন নেহাৎ ঠাক্ট। করিষ! বলিল । আশ্চর্য্য বসন ! মরণের এত কথা 
বলিষ। ইহারই মধ্যে সে ভুলিযা গিযাছে। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয| চাহিল। স্থির দৃষ্টিতে বসম্তকে 
কিছুক্ষণ সে দেখিল । শাণিত ক্ষুরের মত ঝকঝকে ধারালো বসন্তের ধাব ক্ষয 
হইষা! একদিন টুকরু-টুকরা, হযত গড! হইযা যাইবে উথ্থাম ঘয! ইস্পাতের 
গুভার মত। 

বষস্ত হাসিয়া বলিল--দেখছ ? 

-স্থ্যা! 

--কি দেখছ 1 কেযাফুলও শুকোয |! চোখের কোণে কালি পড়েছে । 

বসস্তের মুখে তখনও হাসির রেখা । সে হাসি আশ্চর্য্য । 

নিতাই কোন উত্তর না দি! সে বসন্তের আচলখানি টানিযা নিজের চাদরের 
খুঁটে বাধিতে আরম্ভ করিল। 

বসস্ত চমকিয়া উঠিল--ও কি করছ ? সে-এক বিচিত্র বেদনার্ত উত্তেজন। 
ভরে মে আপনার কাপড়ের আচলখান! আকর্ষণ করিষ| বলিল--ন! নাঃ না| ছি! 
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প্রসন্ন হাসিতে নিতাইয়ের মুখখানি উদ্ভাসিত হত্যা উঠিল, সে বলিল-_ 
গিঠ পড়ে গিযেছে বলন। আমি যদি আগে মরি, হবে তুমি সেদিন খুলে নিও 
গিঠ; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেই দিন আনি খুলে -নাব গিঠ। 

বসস্তুর মুখখানি মুহুর্তে কেমন হইয! গেশ। | 

ঠোট ছুইট॥ শ্রীতশেষের পাও্ুর অশ্বথপাতা উতল! বাহাসে যেমন থরথর 
করিযা কাপে, তেমনি করিয়া কাপিতে লাগিল । তাহার রক্তাভ স্থুগৌর মুখখান' 
যেন সঙ্গে সঙ্গে সাদ! হইয়। গিয়াছে । গরবিনী দপিতা বসন্ত যন এক মুভুর্তে 
কাঙালিনী হইয। গিযাছে। 

নিতাই এবার হাসিয। বলিল--এস এস, আমার আর তর মইছে না! 
ঠাকুরের দরব।ঞজে প্লাগ করে না। 

_রাগ? বসন্ত বলিল-_-আমার রাগ সইতে পারবে তো তুমি! 

_-পাষে ধরে ভাঙাব! নিতাই হাসিল।__এস এস! 


_-এই যে বাব |! কবিযাল এল । আহ্বান করিল মাখঢাব সেই বাবাঙ্গী। 

হাতজোড় করিয়া নিতাই বলল-_মাজ্ঞে হী প্রভু! তারপর সে মুখ 
ফিরাইয়! বসন্তকে বলিল--পেন্নাম কর বপন । ছুজনেই তাহারা এফসঙ্গে প্রণাম 
করিল । প্রণাম করিয! উঠিযা নিতাই শ্মিতমুখ্েট লিল-বাবা নিই আমাকে 
আশ্রব দিয়েছেন । 

প্রেমের গুরু তোমার ? বেশ--বেশ * বাবাজী হ।শিল। 

বসস্ত ফ”্মূল মিষ্টান্রগুলি নামাইয দিল। আচল খুলিষা সওযা পাঁচ আন। 
পযসা বাহির করিয| নামাইয| দিষা মুদ্ুস্বরে বলিল -আশীর্ব্বাদী দেবেন ব*ব। | 

বাবাজী ছুই গাছি ফুলের মাল! আনিয়া ছুইজনকে পরাইযা দিলেন । 

ফির্িবাগ পথে নিতাই বলিল-_-আমার গুরু হতে হবে কিন্তু। 

গুরু! বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইযের দিকে চাহিল। স্দস্ত যেন 
পাল্টাইয1 গিয়াছে । গুরুগিরির রহন্যেও সে . সিতে পারিল না। 
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হ্যাঁ । আমাকে পদাবলী শেখতে হবে। 

--পদাবলী ? মহাজনের পদ? 

-ন্যা। 

বসক্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ করিল--অতি মুদ্ুম্বরে-নিতাই মুগ 
হুইষা নিতেছ্টিল। গত বাত্রিব সেই গানখানি। সমস্ত পথ ধবিযা গানখানি 
সম্পূর্ণ গাহিয1 বসস্ত বলিন-__এই হাতেখডি দিলাম । 

নিতাই দেখিল, বসন্তের মু চোখের জলে ভাসিযা গিযাছে। 

বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখমুখ মুছি্যা! বলিল--মহাজনের পদ | চোখ ফেটে 
জল আসে। 

বাসায ফিবিতেই একট কলরব পড়িষ| গেল । মদের নেশা তখন তাহাদের 
জমি! আসিযাছল। ফুলের মাল! গনায-_র্গাটছড়া বাঁধিযা নিতাই ও বসন 
ফিরিতেই হুলুধবণন দি তাঁহাবা। হৈ-চৈ কবিষ! উঠিল । গাঁটছডাটা খুনিবাব 


কথ! নিতাই বসন-_ছুইজনেব কাহাবও মনে হয নাই। 
নিতাই হাসিতেছিল । সে লজ্জা! পাইল না- কোন গ্লানি অনুভব করিল না। 


কিন্তু লজ্জা পাইল বসস্ত। সে গাটছন্ডাবীধা নিহাঈযেব কাধের চাদরখানা 
টানিয়া লইযা লঙ্জাম ছুটিযা ঘরের মধ্যে গিষা ঢুকিল। 

অপরাহে বসস্ত নিতাইকে ডাকিযা বলিল--এই লাণ্ড। গেরুযা! কাপডেব 
মলাট দেওয়া! একখান! খাতা! সে নিতাইযের হাতে তুলিয| দিল । 

-কি 1? নিতাই খাতাখান! উল্টাইল। ডগডগে লাল আলতার কালিতে 
মোট। কলমে গোট। গোট। সে-কেলে মোটা হরপে লেখা গান । গানে গানে 
খাতাখানি ভন্তি। 

--আমাদেব গানের খাতা। পদাবলীর গান পেখমেই আছে দেখ। 

নিতাই কিস্ত সে “লখার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 

বসস্ত বলিল---পথম পদ হ'ল--গোৌরচন্দ__ 

“গৌবাঙ্গেব ছুটি পদ--যার ধন সম্পদ--সে জানে ভকতি রস সার।” 
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তারপবে ছু লম্বর হ”ল কেতনের পদ | সে গড়গঙ বিষ! বলিষ| গেলে-_- 
“চল ঢল কাচা অঙ্গেব লাবনি অবনী বহিয! যায়। 
ঈষৎ হাসির তবঙ্গ হিলোলে মদন যুবছ! পায় ।” 
নিতাই বলিল- স্ব দিযে গেয়ে বল বসন- সুর দিযে, স্ুব কিযে ।. 
বসস্ত হাপিযা মুদু স্বরে গান ধবিল । সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও গুনগুন কপি সুবে 
স্ব মিলাইয! গাহিতে আবস্তভ কবিল। খাদেও নিতাইযেব গল। বেশ মিষ্ট । 
গান শেষ কবিষ। বসম্ত হাসিয়। বশিল-তোমাব নাম আজ পান্টিযে দিলাম । 
কষলা-মাণিক আব বলব না। 
হাসিয়। নিতাই বলিল-_কেনে ? কযলা-মাণিক .তা “বশ নাম, কালে। 
নাণিক ০” সবাই বলে। 
সকৌতুকে বাব বাখ থাড লাডিয। বগন্ত বলিল-_-ন1 | কালো-মাহি কও লয 
_তবে? 
-ব্রজেব নাগব। তুমি আনাব প্রজেব নাগব | ধুশোে ফুলেতে এম 
কবিযাল-_ তুমিই তে। গেষেছ। আঘি শুকিত। যখন ঝবব-তখন তোমাৰ বুকেই 
তে। ঝবব | তাই তুমি আমাব ০৪৭ পল 1 আামাব ত্রজ্গেব নাগব 


নত শতেলা 


ভ্রাম্যমান দল। নাচ ও গানেব ব্যবস থেপ সা্চ দহেব েসাতি কবিস। ন্ডোষ 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তবে, দশ ভই”-১ দশান্তণে | কলে কোন পর্বে কোন্‌ 
পথে কোথা হইতে কোথায যাইতে হইবে .সও ইহাপ্ব নখদর্পণে। বীবভুদ 
হইতে মুশিদাবাদ, পদব্রজে, গক্ব গাভীতে, ট্রেনে, নৌকায-__মালদই পর্য্যন্ত 
ঘুবিযা আযাঢেব প্রারভে বাডি ফেবে। 
প্রোট। বলে-_-আগে আমব! প্গ্মাপাব পর্য্যন্ত “যতাম। পদ্মাপাবে বাঙাল 
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দেশে শ্মামাদের ভারি খাতির ছিল। 

নির্শলা প্রশ্ন করে-_পদ্মাপার তুমি গেষেছ মাসী? 

মাস পদ্মাপারের গল্প বলিতে বসে। বেশ আরাম করিয়! প1 ছড়াইম। 
বসিষ! স্্পারী কাটিতে কাটিতে বলে- বাতের “ত্যাল? খানিক মাশিশ ক'রে দে 
দেখি; পদ্মাপারের কথ! বলি শোন। আপমোস করিয। দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলি! 
বলে- আঃ মা, তোর! আর কি .দখলি-কিই বা রোজগার ক্রণি ! সে গ্যাশ? 
কি! সোনার গ্াাশ? ! মাট কি! বারোমাস মা-নম্মী যেন আচল পেতে বসে 
আছেন । স্থুপুরী কিনতে হয না মা। স্বপুরীর বন। যাও-কুডিযে নিষে 
এস । ড'ব-নারকেল -আমাদের “গ্যাশের শালের মতন। দ্র-ধাবি পাটেব 
'ক্ষ্যা ত? | সে একখান! হাত দীর্ঘ ভঙ্গিতে বাডাইয! দিষ। স্ৃবিস্তীর্ণ পাট চানেখ 
কথা বুঝাইযা দিতে চেষ্টা করে। তারপব আবার বলে--এক এক প|ঢে 
ব্যাপারী কি! পযস| কত ! এই ঝড বঙ লৌকে]। ব্যাপাপীদের নজর কি, 
হাত দরাজ কত। প্যাল! দেয অধুলি, টাকা, পিকির কম তো লয। আর 
তেমনি কি খাবার স্থুখ! মাছই কত রকথের! ইলিশ-ভেটকি--কঙও মাছ 
মা--'আছল্যি' মাছ । আঃ তেমন কি লঙ্কা! খাবার ধূম ! 

লর্িত! বলে-_ আমাদের একবার নিযে চল মাসী ওই গ্াশে। 

মাসী বলে-_মা,সি রামও নাই আর সি অধুধ্যেও নাই ! সি ছ্াশে আর 
আমাদের আদরও নাই মা । সি কালে আমরা যেতাম--পাল! গান গা ৩।ম। 
পদ।বলীর গান--আমাদের সি কালে* ওস্তদেরা আবাব বেশ রসান দিযে 
পালাগান “নিকতো+ সেই সব গান আমর! গাইভাম। যে যেমন আসর 
আর কি! তেলক কাটতে হ'ত, গলা কষ্ঠি পরতে হত । আবার বাজারে 
হাটে হালফেশানা গান হত। আজকাল আর পালাগান কে শোশে বল? 
নইলে পালাগাশ নিষেই তে ঝুমুর ! 

নির্মলার ।প্রযজন বেহালাদার বেশ মাস্ষ; সারাদিন বেহ[লাটি লইযাই 
ব্যস্ত। ছডিতে জন ঘযিতেছে, বেহালার কান টানিষ। টানিযা তার ছি'ড়িতেছে 
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আবার তার পরাইতেছে, বেহালাখানি ঝাড়িতেছে, মুছিতেছে, মাঝে মাঝে 
সযত্ব-সঞ্চিত বাগিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া মাখাইতেছে ? কিন্ত বড় 
একট! বাজায না । আসরে বাজায, বাসায নতুন গানের মহল! বসিঈন বাজায, 
সে স্বতন্ত্র কথ | কিন্ত সারা দিন বেহালা লইয! থাকিলেও আপন মনে নে 
বাভায় ন!, ছড়ি টানিয! সুর বাঁধে মাত্র। গভীর রাত্রে সবাই যখন ঘুমায়, 
তখন সে মধ্যে মধ্যে এক-একদিন বেহালা ধাজাইতে বসে । সে দিনটিও এখন 
নিতাই পূর্ব হইতেই বুঝিতে পাবে | নির্মলার ঘবে আগন্তক আসিয| মহোৎসব 
জুডিযা দি তাই বুঝিতে পাবে যে, আজ বেহ।লাদার বেহাল! বাজাইবে | 
সে বাজন!| অদ্ভুত। নিভাই সে বাজন] শুনিষ।ছে। কিন্ত কাছে আসিয। 
খসিলেই বেহালাদারের আর জমে শা । নিতাই সে বাত্রে বাজনার জঙ্ক ঘুমের 
এব্যেও উদ্গ্রাব হইয়! থাকে + বাজনাব স্থুর শুনিয! তাহার ঘু* ভাজিযা যাষ, 
কিপ্ত সে উঠেন শুইয়। শুইযাই শোনে । মহিষেস মত লোকটা অবশ্য থাকে-- 
চুপ কবিযা রাউ। চচাখ ছুই] মের্লিয! নেশা-বিহ্বল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া বসিযা থাকে, কিন্ত বেহালাদার তাহাকে গ্রাহ কবে না। তাহার 
উপস্থিনিট। যেন উপস্থিতিই নয । 
বহা-দ।ন মাসীব কথা শুনিত৩ শুনিতে ৮্ন-উ ছ্যাতে।, াঝিদের গন 
শুনেছে ন।সা? 

_শুনি নাই? ভারি মিষ্ট স্থর। পরোটা নজেব মনেই গল গুন করিয। স্বর 
ভশাজিতে আবস্ত করিল। বার ছুষেক শাজিয| নিৎজই ঘাড নাড়িয। বলিল-_ 
উহ, আসছে না ঠিক। 

বেহালাদ।র কি মনে করিয! বাব ছুষেক বেহালার উপর ছড়ি টানিল, 
প্রো] ব।লযা ঠঠিন-_ ই হ্যা! ওই বটে। |কগ বেহালাদাব সঙ্গে সঙ্গেই 
থামিমা গেল । 

নির্শন। সুরটি শুমিব।র জন্য উদৃগ্রীব ষ৯ঈযাছিল, বেহালাদার থামিয। 
যাইতেই সে" ন্যস্ত বিরক্ত হইযা বলিন--ওই এক ধারার মানুষ । বাজাতে 
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আরভ করে থেমে গেল। 

লপিতার প্রিজন দোহ[পন লোকটি অত্যন্ত তাকিক, তর্ক াহার অধিকাংশ 
সময ওই .বাজনদার লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাল লইয। তর্ক 
তাহা র লাগিযাই আছে। মধ্যে মধ্যে ললিতার সঙ্গেও তর্ক হইতে ঝগডা| 
বাধিয! যায | ললিত৷ তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয। দেয, লোকটা মাসীব 
কাছে নালিশ করে, মাসীর বিচারে পরাজয খাহারই হউক, সে-ই ললিতার . 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিযা বলে--দোষ হইছে আমার, ঘাট মানছি আমি । আর 
কথুনও এমন কম্ম করব না । কান মলছি আম | লোকট1 সত্যই কান মলে। 

নির্মল বসন্ত লোকটার নাম দিযাছে_-“ছু'চো। ছি-চরণেব ছু'চো।, 
কথাটা অবশ্ট আডালে বলিতে হয, নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইযা তুমুল 
কাণ্ড করিযা বসে। দোহাব লোকটি কিন্ত বাগে নাঃ হাসে। 

বাজনদারটিখ প্রিয ৩মা কেহ নাই | জুটিলণেও টিকিযা থাকে না। লোকটির 
কেমন স্বভাব-__যে নাবীটিব সহি৩ সে পরম করিবে, শ্রাহাবই টাকা-পহসা সে 
চুরি করিয়া! বসিবে। লোকটি প্রোট। নির্মল, ললিত! ছুইজনেন্ এক এব 
সময তাহার প্রিয'তম! ছিল । কিন্তু এ কাবণেই বিচ্ছেদ ঘটিযা গেছে । নোকট| 
কিন্ত বাজাষ খুব ভাল-যেমন তাহার গালজ্ঞান, বাভনার হাতটিও তেমনি 
মিঠ। কতবার টুরি করিযা গড কবিষ। দন হইতে চলিয়া গিষাছে, আবার 
কিছুদিন পর ফিরিযা আসিয়াছে । “লোকটা অতিমাত্র।য চরিত্রহীন। বাত্রে 
বাজনা বাজাব, দিনে সে ঘুরিষ! বেডাঞ নারীব সন্ধানে । 

নির্মল! ললিশ। নিতাইযেব একট শাম দিধা.ছ ।--বশে বসন্তে” 
কোকিল?। 

বসস্ত নিতাই ছুজনেই হাসে। 

এই পাপ্রিপার্থিকের মধ্যে নিভাইযের দিন কাটি! যাব। ইহারই মধে) 
সে নিস্পৃহ নিরাসক্তির এমন এবটি "আবরণ তৈয়ারী করিয! লহ্যাছে যে, 
সব (কছুই তাহার সহ হয, অথচ সহনশীলতার গণ্ডী তাহাকে সম্কুচিত কবে 
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না। অহরহ তাহার মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি। বসন্তের কোকিল 
নাম দেওযায পে একট! গান বাধিয়াছে, কবিগ"নর পাল্লার আসরে যে কোন 
রকমে খাপাইয! লইযা সে দেই গানটি গায__ 
“তোবা--শুনেছিম কি- বসন্তের কোকিল-ঝঙ্কার ! 
বাশী কি সেতার--হার কাছে ছার-__- 
সে গানের কাছে সকল গানের ভার ।” 

“কোকিল? নামটাই তাহার চারিদিকে রটিষ। গিযাছে। ওই নামেই সে 
এখন চারিদিকে পরিচিত । ইহারই মধ্যে দে অনেক শিখিযান্ছ, অনেক 
সংগ্রহ করিয়াছে । প্রাচীন প্রপিদ্ধ কবিযালগণেব অনেক প্রসিদ্ধ পালাগানেব 
লাইন তাহা মুখস্থ । হকঠাকুন, গোপাল উডে, ফিরিঙগা কবিযাল আ্যাণ্টনী 
সাহেব, কবিযাল ভোলা মযরা হইতে নিভাইযের মুন মলে বরণ করা গুরু 
কবিযাল হাখণ মণ্ডল পর্যযস্ত কবযালদেব গন্স গান সে সংগ্রঙ কবিঘা 
ফেলিমাছে। অবসর সমযে কত খেযালই হয নিতাইযের ! বসি! বসিষা 
ঝমুব দলের মেযেদের 'লক্মীৰ কথাশটিকে দে পধাক ছন্দে কবিতা করিয। 
ফেলিযাছে। 

লক্মীর বারের দিন সে বসন্তকে তখাক কবিযা দিযাশিল | বসন্ত যখন 
কথ। শুনিয|! ঘরে আসিয়া সযত্রে ঠাই করিষ! প্রসাদ খ -ত দিল, তখন 
নিতাই বলিল--কথ! শোন হ'যে গেল? 

হয 

_-ভবে আমার কাছে একবাব শুনে লাও। 

মবিস্মযে বসম্ত বলিল_-ক ? 

- লক্মীব কথ। ! বলিযাই নিতাই হাঁতখানি বসন্তের দিকে প্রসাবিত করিযি। 
কবিগানের ছডা বলার সুরে আরম্ভ করিয়া দিল-- 

প্নমে| নমে! লক্ষ্মী দেবী নমো নারাযণী__ 
বৈকুঠঠের রাণী মাগো- সোনার বরণী। 
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শতদল পদ্মে বিস-তেই সে কমল1। 
সামান্ত সহে না পাপ-_তাই তে চঞ্চল1।” 
বসন্ত বাক হইযা গিযাছিল।-োথা থেকে জোগাড় করলে? নতুন 
পাঁচালীর বই কিনেছ, তাতেই আছে বুঝি? 
নিতাই কথার জবাব ন1 দিষ! শুধু হাসিয়াছিল। 
--বল কেনে? 
_ আগে শোনইকেনে। ভনতেতেই সব পাবে। 
“অধম নিতাই কবি বসস্তের কোকিল-- 
লক্ষ্মীর বন্ধন! গায় শুনিবে নিখিল ।” 
মুখরা দূপিতা বসস্ত উল্লাসে বিস্মযে অধীর হইয1 ছুটিযা গিয| সকলকে 
ডাকিয়া আনিযাছিল-_ওগে! মাসী, কবিযাল নক্্মীর পাঁচালী নিকেছে। 
সেদিন সন্ধ্যায নিজেব ঘরে সে আসর করিয1 সকলকে ডাকিয়া! কবিযালের 
পাঁচালী শুনাইয়! তবে ছাড়িল। ূ 
নিতাইযের পাচালী শুনিষ। দলের সকলে বিস্মিত হইযা গেল। সত্যই 
প[চালীটি ভাল হইয়াছিল । তাহ ছাড়! তাহাদের পরিচিত কবিযানলবা কৰি 
গান করে, ছড়। কাটে, ছুই-চারিট। গান লেখে, কিন্ত এমনভাবে ধর্মণথ| লইয়া 
পাঁচালী রচনা কেহ করে না| সে-কালের বড বড কবিযালর করিযা গিযাছে, 
তাই আজ পর্যযস্ত চলিযাছে, ভনিতার সমযে-_-সেই সব কবিযালদের উদ্দেশে-_ 
ইহার! প্রণাম জানায। নিতাই তেমনি পাচালী রচন! করিযাছে। সেই দিন 
হইতেই তাহার সন্ত্রম আরও বাড়িয। গিযাছে। 
নিতাইষের পাঁচালীই এখন এই দলটিতে ব্রওকথ| হইয দ্রাড়াইযাছে। শুধু 
এই দলেই নয, আর পাঁচ-সাতট। দলের ওস্তাদ এই পাঁচালী লিখিযা লহয৷ 
গিয়াছে। পৃণিমায বৃহন্পতিবারে যখন মেষেরা বসিয! তাহার রচন! কর! লক্গীর 
পাঁচালী বলে, তখন নিতাই বেশ একটু গম্ভীর হইয়া উঠে! মনে মনে ভাবে, 
আর কী এমন বচন! করা যাষ, যাহ! দেশে দেশে লোকের মুখে মুখে ফেরে ! 
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তাহার 'দপ্তরটিও ক্রমশ বড় হইয়া উঠিতেছে। 'অনেক নূতন বই সে মেলাষ 
'কনিযাছে, আজকাল কলিকাতা হইতেও বই আনায় । এই সন্ধানটি শিখাইযাছে 
দলনেত্রী ওই মাসী । মাসী অনেক জানে । নিতাই এক এক সময স্মবাক হইয়া! 
যায। সে তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে। “বিছ্াতুন্বরে*র সন্ধান তাহাকে মাসীই 
দিযাছিল। বসন্ত একদিন হূল বাঁধিতে বাধিতে খোপা না বাধিযাই বণী 
ঝুলাইমা বি কাজে বাহিরে আদিযাছিল ; নিতাই বলিযাছিল- বিহ্বনীতেই 
“তোমাকে মানিযেছে ভাল বসন, খোপা আর 'বধো না। 
মাসী সঙ্গে সঙ্গে ছণ্ডা কাটিয! দিযাছিল-_ 
“বিননিয! বিনোদিয। বেণীৰ (শাভায, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাষ ।৮ 
নিতাই বিসল্মযবিস্কারিত চোখে মালীর পদকে চাহিযাছিল। হাহার চোখের 
দৃঠি দেখিয়। হাসিষ! মাসী বলিয়াছিল-_-“বিছেসোন্দর” 'জান বাবা? রাষ 
গুণাকরের “বিছোসোন্দর? ? 
বসন্ত, ললি হা, নির্মল ধরিবা বসিযাছিল--আজ “কন্ত “বিগ্যেসোন্দর+ বলতে 
হবে মাসী। 
_-সব কি মনে আছে মা! ভুলে গিযেছি। 
_তবে সেই তোমার কথাটা বল। সেটি তো নে মাছে । বসন্ত হাসিয়া 
ভাঙিষ। পড়িযাছিল। 
--মলেনী মাসীব কথা ? মাসী হাসিযা আ'বস্ত কপিষা ছল-_ 
“কথায হীবাব ধার- হীরা তাব নাম। 
দাত ছোল। মাজ1 '.দালা ভান্ত অবিবাম।% 
মাসী গড গড করিয। বলিযা! যাষয-__ 
“বাতাসে পাতিযা ফাদ কন্দল ভেলায। 
পড়শা না থাকে পাছে কন্দলেব দাষ |” 
নিতাই মাসীর কাছে বসিয! বিনয করিয। বলিযাছিল--মামাকে বলবে মাসী, 
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আমি খাতায় লিকে রাখ্ব? 

_আমার তে! সব মনে নেই বাবা। তুমি বিদ্যেসোন্দর বই আনাও কেনে । 
বটতলার ছ্বাপাখান/য নিকে দাও, ডাকে চলে আসবে । তুমি দাম দিষে ছাডিষে 
লেবে। বটতলার ঠিকানাটি পর্য্যস্ত মাসীর মুখস্থ । 

বিছ্য হুন্দরের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাইযাছে। বইযের পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন 
দেখিয। দাশু রাষের পাচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইযাছে। দাশু খায় 
পড়িয়া তাহার মনের ণকটা সংশয় কাটিযাছে। “ননদিনী, ব*লো৷ নাগরে | 
ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলগ্ক-সাগরে |” এবং “গিরি, গৌরী আমার 
এসেছিল,__-্বপ্লে দেখ। দিযে, চৈতগ্ত করায়ে চৈতন্তর্পিনী কোথায নুকাল,” 
দাশ রাই লিখিযাছেন* আবার খেউডেও দাশু রায চরম লেখা লিক্গেযা 
গিয়াছেন। আসরে খেউড়ের পাল। গাহিবার আশে সে দাগু রাধকে স্মবণ 
করিয! মনে মনে প্রণাম করে। 

খেউড় আর তাহাকে থুব বেশী গাহিতে হয না। কিছুদিনের মধ্যেই 
কবিয়াল এবং কবি শান-শ্রা হাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সুখ্যাতি রটিষা 
গিয়াছে । তাহার ফলে লোকে এখন তাহার গান মন দা শোনে: অশ্লীন 
খেউড়, গালীগালাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা বকা বসিকতাষ গান আ'রস্ত 
করিলে লোকে এখন তাহারই তারিফ করে। কিছুদিন আগে একট! 
আসরে এমনি এক কবিষালের সঙ্গে আপর পড়িযাছিল। লোকটা! খুড! হইযাছে, 
তবুও ঘত তাহার টেরির বাহার তত লোকট! অশ্লাল। েউড়ে নাকি বুডার 
নাম-ডাক খুব। 

সেও একটা! ঝুমুর দলের সঙ্গে থাকে । বুড়াই আগে আসর লইয। নিতাইকে 
কালার্টাদ খাড়। করিয়! নিজে বৃন্দে সাজিয়! বলিল । চন্দ্রাবলীটি কে, সে কথা 
খুলিষ! না বলিলেও সে যে বসস্ত একথ বুঝাইয! দিতে বাকী রাখিল না। এই 
সন্বন্ধট|! কবির পাল্লা বড় স্রুবিধার সন্বন্ধ। বিশেষ যে আগে আসরে নামে, সে 
বৃন্দ! হইয়। প্রতিপক্ষকে কালার্টাদ করিয়! গালি-গালাজের বিশেষ স্বুবিধা করিষ! 
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লয। তাহ ছাড়া প্রথম আসরে যেদ্দিন বসম্ত তাহাকে চড় মারিযাছিল, সেদিন 
প্রতিপক্ষ কবিযাল নিতাইয়েব সঙ্গে এই সম্বপ্ধ পাতাইযাই তাহাকে জব্দ 
করিযাছিল, সে কথাও কাহারও অজান! নাই । তাই প্রা ক্ষত্রেই সুবিধা 
পাইলেই প্রতিপক্ষ এই পন্বধ্ধ পাতাইয! বসে । লোকটা! আসরে নামিষাই খেউড় 
আরম্ভ কবিল। নিতাইযের চেহারা, বসন্তের চেহাবা লইয1 এবং অশ্লীল গালি 
গালাজ করিয়া আসর শেষ করিল। 
নিতাই আপরে নামিতেই প্র! বলিল--বাবা, খানিকটা! রঙ চণ্ডাবে নাকি? 
নিতাই হা'ময়। বশিণ-দেখি এক আসর, তাবপর হবে। বলিযাই সে 
আস্ত “বিল--গানট! মেই পুবানো! গান-_ 
তপ। বযদে ধূন্দে _কুঁচণে মুখে-আর বসকলি কাটিদ্‌ “ন। 
সেণ ভিযেন ন।-জানিস যদি--এগঁজল! তাভি খাটিস্‌ নে। 
শোনের হুডি পাক! চুলে-কাজ নেই আব আলবোই তুলে_ 
ও €তাব---ফাকৃল। দাঁতে পণ্ডছে লাল1--জিভ দিযে আর চাটিস্‌ নে। 
ও _হায*বুঃউ মবে না_মবণ নাই 
ও-_ভষে যম-_-আসে নাকো--ও- তাই মরণ নাই |” 
_-ভয কিসের? দোহারগণঃ জান তোমর1-যমের ভযষটা কিসের ? 
একজন বলিল--অরুটি, যমের অরুচি । 
--উহ। 
অন্ত একজন বলিল--পাছে পেখানে পেজোমি করে; তাই । 
_উছ। বলি চন্ত্রাবলী তুমি জান? 
বসন্ত বিব্রত হইল, কি বলিলে কবিযালের মনোমত হইবে--সে জানে ন!, 
৩বু সে ঠকিবার মেযে নয়, সে বলিল-_বুড়ি বলছে যমের পঙ্চ পিরীত করতে 
চাযঃ তাই সে ওকে “নয না। 
নিতাই বাহা-বাহ| করিয়! উঠিল | ঠিক ঠিক | বলিষাই সে গান *রিয়। দিল-_ 
*ও পাছে, পিবীত করিতে চায- খ ওরে নেষ না তাই-- 
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ও তোর পায়ে ধরি--ওরে বুড়ি--ফাকল! দাঁতে হামিস নে।” 
নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধূর্য্যে, ব্যঙ্গ গ্লেষের তীক্ষতাষ 
জমিযা উঠে বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসস্ত নাচে। বসম্তও আজকাল তেমন অশ্লীল 
ভঙ্গি কবিয়া নাচে না, তবে নাচে সে বিভোর হইয়া । (লাকে পছন্দ করে। 
জনতার ওক-একটা অংশ অধশ্ঠ অশ্লীল ইঙ্গিত করি! চীৎকার করে, কিন্তু বেশী 
ংশ তারিফই করে । দ্ুই-দশজন ভদ্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যাষ 
নিতাইযের পালার আসরে ! নিতাইও অবসর বুঝিযা গানকে আনি! ফেলে 
মি রসের থাতে। 
সে গান ধরে-__ 
“তোমায় ভালোবাসি বলেই তোমার লইতে নারি অসৈরণ, 
নইলে তোমায কটু বলার চেয়ে ভাল আমার মরণ” 
সে আরম্ভ করে, তুমি বৃন্দে-তুমিই তো আমার প্রেমের গুরু-_তৃমিই তে 
আমাকে রাধাকে চিনাইয়াছ-_তুমিই তে! রচনা করিযাছ__পুণিমায পূণিমায__ 
কুঞ্জশয্যা, আমাদের সম্মুখে রাখিয়া-তুমিই তে। গাহিয়াছ__যুগল-বূপেব 
মাধুরী--! ওগো! দূতী--সেই তোমার এই বুদ্ধ বসে এই মতিভ্রংশ দেখিযা 
মনের যাতনায় তোমাকে কটু কথ! বলিযাছি। তুমি নিজেই একব।র ভাবিয! 
দেখ তোমার নিজের কথা । 
“রস্রে ভাণ্ডারী তুমি-_কথা তোমার মিছর'র এান।__ 
সেই তুমি আজ হাটে বেচ- সত! খেউভ ঘুগনীদানা ।” 
আসরের মোড় ফিরাইয1 দেয় নিতাই । 
বসস্ত রাগ করে। কেন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথ! 
বলিলে ? 
সে বলে-_-ওকে বিধে বিধে মারতে হ'ত। খাতির কিসের? 
নিতাই হাপিয়া বলে--বসন, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে ? নরম গরম-_ 
মিঠে কড়া- বুঝলে (িনা-ওতেই আসর মাৎ। তারপর বুঝাইয। বলে-_ 
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লোকটার বয়েস হয়েছে-_প্রাণে ছুঃ% দিলে কি ত'ল হন্ত? তুমিই বল! 

বমস্ত ইহার পর চুপ করিয়! বলিয়া! থাকে! নিতাহিতহাসিযা বলে-_রাগ 
করলে বসন ? 

বসন্ত হাসিয়া বলে--ন] | 

-স্তবে ? 

--তবে ভাবছি, তুমি আমাকে স্ুদ্ধ নরম ক'রে দিলে । 

নিতাই হাসে। 

বসস্ত বলে__-সে চড মনে পদে? 

--সে চড় ন! খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ও আমার গুরুর 
চড়: 

বসম্ত আজ তাহার গল জড়াইয়া ধরে । নিভাই তাহার মাথায সঙ্ষেহে 
হাত বুলাইয়! দেয়। 


খেউড়, যাহাকে বলে কাচা খেউড--সেও তাহাকে গাহিতে হয। না 
গাহিলে চলে না । এমন আসর আসে, এমন প্রতিদ্বন্দ্ীৰ সম্মুখীন হইতে হ্য যে, 
সেখানে উত্তরে খেউড় ছাড়া অন্য কিছু অচ হইয়া পড়ে । "সর ও প্রতিদ্দ্দী 
বুঝিয়। খেউড় গায় সে। আসরে একট! পাল! গানের পরেই এস প্রয়োজনীয় 
বৃঝিতে পারা যায়। প্রথমেই মেদিন তাহার চেহারাটা ₹ইযা উঠে থমথমে । 
চোখ ছুইট! উগ্র হইয়া উঠে। প্রথম হইতেই সে স্তব্ধ হইয়! যায়। দলের 
'লাকেরাও বুঝিতে পারে, আজ লাগিল-বসস্ত এবং প্রৌঢ়! বুঝিতে পারে 
সর্বাগ্রে । 

প্রোঢ়া বলে--বসন ! ইঙ্গিত করিয়! সে হাসে। 

বসস্ত উত্তর দেয়_স্থ্যা মাসী। 

সে আসর হইতে বাহির হইয়! যায়, সেখ : হইতে নিতাইকে ডাকে-_ শোন । 
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প্রোঢ়া তাহাকে সচেতন করিয়া “দেয়-__বাবা! ডাকছে 'তোমাকে। 
বাব গে ! 

নিতাই চমকিযা উঠে। তারপর গভীর মুখেই বাহিরে যায়, বসস্তের কাছে 
দাড়াইয়। হাত বাড়ায়। গ্রাস পরিপূর্ণ করিয়। বসন্ত মদ ঢালিয়! হাতে তুলিয়। 
দেয। নি ই ফিরিয়! আসিয়! আবার বসে- আর এক চেহার! লইয়া! বসে সে। 

তারপর রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে-_খেউড়ে 
অশ্লীলতা য। প্রতি আসরের পূর্বেই বসন্ত পরিপূর্ণ গ্লাস মদ তুলিয়া! দেয় তাহার 
হাতে । সেখায। মধ্যে মধ্যে নিজে ঢালিয়া বসন্তকে খাওয়ায়। বসস্তর মুখে 
হাসি ফুটিয়া উঠে। সেদিন আসরে আর কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের 
রক্তের মধ্যে, মস্তিফষের মধ্যে সেদিন মদের বিশেষ স্পর্শ পাইয়। জাগিয়া উঠে 
তাহার জন্মলন্ধ বংশধারার বিষ $ সমাজের আবজ্জনা-স্পের মধ্য হইতে যে বিষ 
শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, পে বিষ তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠে 
রক্তবীজের মত। ভাষায়- ভাবে-_ভঙ্গীতে অশ্লীল কদর্য কেন কিছুই তাহার 
মুখে বাধে না| শুধু তাই নয-_সেদিন সে এমন উগ্র হইয়া উঠে যে, সামান্ত 
কারণেই সে মারিতে উদ্যত হয় । 

প্রৌঢ়! সেদিন দলের লোককে সাবধান করে। বলে-_হাতী আজ মেতেছে 
বাব1। তোর! একটুকুন সমীহ ক'রে সয়ে থাক । তোর! তে! সব কত মমযে 
কত বলিস। ও তো সব সয়। 

নির্মল। হাসিয়া বলে-_মাউতকে (মাহুত ) বল মাসী। 

প্রৌড়া হাসে--সে বসন্তের দিকে চায় । বসস্তও হাসে । এমন দিনে বসস্তর 
হাসি অদ্ভুত হাসি। 

নির্শলা খিলখিল করিয়! হাসে বসস্তের এই হামি দেখিয়! ১ বলে-_-কি লে। 
হাসতে গিয়ে যে গলে পড়েছিস বসন। 

বসন্তের মন্তিফেও মদের নেশ1-_-চোখ তাহার ঢুলঢুল করে। সে তবুও হাসে 
কারণ এমন দ্রিনটি তাহার বহু প্রত্যাশ! কর! দ্িন। এমন দিনেই নিতাই-_ 
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বগস্তকে পরিপূর্ণভাবে ধর! দেয়? বসন্তকে লইয! সে অধীর হইয়! উঠে। 

সবল বাহুর দোলায় বসন্তকে তুলিয! লইয। “দোলায় ) কখনও কখনও শিশুর 
মত উপরের দিকে ছু'ড়িয়! দিয়! আবার পরিষ। লয। মাথার উপর বসস্তকে 
তুলিযা! লইয| নিজে নাচে । আর একটা অদ্ভুত খেয়াল আছে ঠার। ' সে হঠাৎ 
শুইয়া পড়ি! বলে-_-নাচ বসন, আমার বুকের ওপর চে ধালীর মত নাচ। 
বসন্ত নিজ্জীবের মত ক্লান্ত হইয। এলাইয। পড়িলে তবে "তাভার নিষ্কৃতি । এমন 
দনটি বসন্তের বহু-প্রত্যাশার দিন। 

সহক্গ-শাত্ত নিতাই আর এক মান্ুধ_সে মাদরে যত্রে বসস্তকে আক£ 
নিমজ্জিত করিয1 রাখেন কিন্তু দীড়াইয় থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে । 

৬খশ পপ্ত অ।পন' হইতে হাহার গলা! জড়াইয। ধরিলে সে তাহাকে 
টানিযাও লয না, আবার ঠেলিযা সরাইযাও ধেষ ন1। তাহ।র মাথায কিংবা 
পিঠে হাত বুশাইয। দেয--বসস্ত যন কত *ছলেমাহ্বয | কিন্ত তাহাকে উপেক্ষা ও 
কনা যায না_-এমন পরম সমাদর আছে ৩াহাব মধ্যে। 

বসন্ত ছুতানাত। করিয! অভিমান করে, কাদে । 

নিতাই হাসিয়া তাহার চোখ মুছাইযা দেঘ। বলে তুমি কাদলে আমি বেথা 
পাই বসন। 

তারপর গুন গুন করিয়! গান ধরে-_ 

“তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভোবন আধার দেখি । 
তুমি আমার “জেবনাধিক” জেনেও তুমি জান শাকি 1” 

বসন্ত এবার খুশী হয। তাহার মুখে হাসি ফোটে । নিজেই চোখ মুছিয়৷ সে 
বলে ্্যাঃ কোকিল বটে আমার ! বাহারের গান হযেছে । শেষ কর। 
নিকে রাখ। 

এক-একদিন--এই সেদিন নিতাই শে গান গাহিল, সে গান শুনয়। 
বসস্তর কান! দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 

নিতাইযের মনে পড়িযা গেল বসম্তর সে প্রথম রূপ। বসস্তর চোখে সে 
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কি প্রখর চাহনি! আর সেই বসস্ত আজ কাদিতেছে ! 
নিতাই হাদিয! গান ধরিষ! দিল-_ 
*সে আগুন তোমার গে-লো কোথা! শুধাই তোমারে ? 
ও তোমার নয়নকোণে আগুন ছিল জলত ধিকি ধিকি হে" 
আযনাতে মুখ দেখতে গিযে--দেখো নি কি সখি হে? 
ও হায--সে আগুন আজ জল হ”ল কি পুভাইযে আ-মারে ? 
শুধাই তোমারে !* 
গান গুনিয়! বসত্তর কাণ্ন। দ্বিগুণ হইয! উঠিল । অনেক সাপ্য-সাধনা করি! 
বসস্ত তবে ক্ষাস্ত হইল। 
পরদিন সকালে উঠিযাই কিন্ত বলিল-_গানটি শেষ কব, আমি শিখে তবে 
উঠব | তারপর বলিল--তোমাকে চড মেরেছিলাম; সে কথ! তুমি ভোল নাই 
তাহ'লে? 
নিতাই বলিল-_ভগশনেব দিব্যি বসন-_ 
বাধা দিযা বসম্ত বলিল--না না । আমি ঠাট্টা করছিলাম । আবাব হাসিষ! 
বলিল--এই তো, তুমিও তো ঠাট্টা বুঝতে লার। 
বসস্তও তাহাকে অনেক শিখাইযাছে। পদাবলীব সঙ্গে সে তাহাকে ইপ্পাগান 
শিখাইয়াছে। টগ্পাগান নিতাইযের বড ভাল লাগে । এই তো! গান ! পদাবলীর 
পিরীতি” এক, আর টগ্সার ভালবাস অন্ত জিনিস-_ একেবাবে খাঁটি ঘরোয। 
পিরীতি । টগ্লার সঙ্গে নিধৃবাবুর নামও সে জানিয়াছে। বসন্ত বলিয| দিয়াছে ! 
মনে মনে সে নিধুবাবুকে হাজাব বলিহারি দেয। এই না হইলে গান। 
“তারে ভূলিব কেমনে । 
প্রাণ সপিযাছি যারে আপন জেনে !” 
কিংবা-- 
*ভাল বঁসিবে ব'লে ভাল বাসি নে। 
আমার স্বভাব এই, তোমা! বই আর জানি নে।” 
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আহা হঃ! এ যেন মিছরীর পানু! । নি'তাই মিছরীর পানার সহিত তুলন! 
দেয়। মিতাইষের সাধ, সে এমনই গান বাধিব্-সে মরিযা যাইবে, নৃহন 
কবিযাল নূতন ছোকরার! তাহার গান গাঁভিবে আর বলিবে-_ বাহবা! ! বাহবা ! 
বাহবা! ! অহরহই তাহার মনে গানের কলি গুন গন করে। 


মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদাসীন হুইয! উঠে। 

গ্রামপথে চলিবার সময ঘিপ্রহরে--দুরে পথের বাকে-রোদের ছটাষ 
ঝকমক করিয়া! উঠে স্বর্ণবিন্ুর মত একটি বিন্দু বাংল। দেশে পলীগ্রামে_-এই 
সময০। ৬'প-এবারের ম্মযঃ গরু খুলিবার বেলা, এই সমযেই কমকবধূরা মাঠে 
যায পুক্ষেন জলখাবার লইষা, গৃহস্বঘবে ছুধের জোগান দিবাব সময়ও এই । 
মাঠের পথে--খ্রামের পথে--ঘটি মাথায় লইষ! কষকবধূর! যায; দূর হইতে 
বোদ্রঙ্টাপ্র'তবিদ্বিত ঝকমকে বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইযের মন উদাম হুইয। 
উঠে। ্‌ 

5৬।ব মনে পড়ে কাশফুলের মাথায় সোনার টোপর। ঠাকুরঝিকে মনে 
পডে। এসব তাহার কিছুই আর ভাল লাগে নাঁ। ইচ্ছা হয--ঘসে আজই 
ফিরিযা যায সেই গ্রামে । কৃষ্ণচুডার ত-,'টিতে বমিযা ০ 'লাইনের বীকেব 
দিকে শাকাইয! থাকে । মনে পভিয! যায পুরানে। বাধ! |ান-_-ণ্টাদ দেখে 
কলঙ্ক হবে বলে কে দেখেনা চাদ!” 

পরক্ষণেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা বলে-__নাঃ। টাদ, তুমি আকাশে থাক । 
ঠাকুরঝি তুমি স্থখে থাক । সংসার তোমার স্কুখের হোক । 

আব ফিরিষ! যাইবারই ব। তাহার সময কই? পাঁচদিন আবার আসর 
বসিবে, এবার আর খুমুরদলের কবিযালের সঙ্গে পাল্প! নয । আসল কবিরালের 
সঙ্গে পাল্লা । তারণ কবিযাল, মহাদেব কবিযাল, নোটন কন্যালের মত 
দত্তরমত কবিযালের সঙ্গে পাল্প। হইবে । একটা মেলার আসরে কবিয়াল 
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হিসাবে পাল্ল। দিবার জন্য তাহাকেই শুধুশ্বায়ন1! করিতে আলিযাছিল। ঝুমুর- 
দলের সঙ্গে কোন সংআবই নাই। তবু মে বলিষাছে--উহার! ভিন্ন তাহার 
দাহাবেব কাজ কেহ করিতে পারিবে ন। | সুতরাং উহারাও যাইবে। 

এ বায়নাব পর দল চলিবে ধুলিযান অঞ্চলের দিকে । সে চলিযা গেলে কি 
করিষ! চলিবে ? দলট! কানা হইযা যাইবে ষে। সে যেতাহাবই বিশ্বাসঘাতকতা 
কবা হইবে । তা ছাডা-_বসস্ত আছে । বসস্তকে সে কথ! দিযাছে। সে যশুদন 
বাচিযা আছে ততদিন সে তো! তাহাকে ছাড়িযা যাইতে পারিবে না| মনে পড়ে 
গাটছভ] বাধার কথা । কথা আছে-যে কেহ একজন মরিলে তবে এ গাটছড়। 
খুলিযা লইবে অপর জন। ভাবিতে ভাবিতেও সে শিহরিয! উঠে। বসন্তের 
মৃত্যুকামন! করিতেছে সে? না না । ঠাকুবঝি, তুমি দূরেই থাক-_স্খেই থাক__ 
তোমার সঙ্গে দেখ! হযতো! হইবে না| সে বসন্তের কালো-কোকিল-_যেখানে 
ব্সস্ত সেইখানে ছাড অন্ত “কোথাও যাইতে পাবে না দে। বসন্ত সাচিযা থাক-- 
সে সুস্থ হইয়! উঠৃক-_বসস্তকে লইযাই এ জীবনট! সে কাটাইম! দিবে । এই 
তে। কযদিনের জীবন ! কযট! দিন। ইহার মধ্যে_ বসন্তকে ভাল্বাসিষাই [ক 
শেষ করিতে পারিবে যে, ইহার পর আবার ঠাকুরঝিকে ভালবাসিবে ? এমনি 
করিযাই তে! একদিন্ন ঠাকুরঝিকে ছাড়িয!-_-তাহাকে ভালবাসার লীলাটা 
অসমাপ্ত রাখিযা-চলিযা আসিষ1 বমস্তকে পাইযাছে, তাহাকে ভালবাসিতে 
স্নরু করিযাছে । আবার বসন্তকে ছাডিয। ঠাকুরঝির কাছে? না। এই ভাল। 

তবুও তাহার ভাল লাগে না। সে দল হইতে বাহির হইয! গিয়া মাঠে 
বসি! থাকে । কখনও আপনিই এক সময চকিত হইযা উঠিয| ফিরিযা আসে, 
কখনও ব| দল হইতে কেহ যায, ডাকিযা আনে । 

বসস্ত বলে-_-এই দেখ, এইবার তুমি ক্ষেপে যাবা | 

নিতাই নিবিষ্টচিত্ততার মধ্যেই হাসে-_ কেনে? কি হ'ল? 

_-সকল 'থকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে । খেতে-দেতে হবে না? 

_-ভারি ভাল কলি মনে এসেছে ববন। শোন-- 
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--না, এখন খাও দিকিনি। 
_মা। আগে শোন। বলিযাই সঙ্গে সঙ্গে শ্ব ভাজিমা আবস্তভ করে- 
“এই খেদ আমার মনে মনে। 
ভালবেসে মিটল ন! আশ-_কুলাল ন| এ জীবনে । . 
হায, জীবন এত ছোট “কনে ?? 

মুহুর্তে একটা! কাণ্ড ঘটিয়! গেল। বসত্ত স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখ্বে দিকে 
চাহিযা এক মুহূর্তে যেন পাথব হইয! গেল । 

নিতাই সচকিত হইয প্রশ্ন করিল--বসন ! কি হ'ল বসন? বসশ। 

দুং চোখের কোণ হইতে ছুট জলেব ধাব! "ডাই পঠিল বলনেব। দে 
বলিল এ 9।শ তুমি কেনে লিখলে কবিযান ? 

_কেনে বসন? 

_আমি তো এখন ভাল আছি কবিযাল--বে তুমি কেনে লিখপে, কেনে 
তোমার মনে ২'শ জীবন এ৩ ছে! ঃ কেনে? 

সত্যই বসন এখন ভাল আছে। অনেক ভাল আছে । পেহেব প্রি যন 
এখন তাহার অপরিসীম | মদ এখন পে খুব কম খ্য | দৃর্বাঘাসের রস আগে 
নিষমিত খাওয়া ঘটিযা উঠিত না। এখন দ্নযমি'ত সকালে উঠ্টিযাই দূর্ববাঘাসেক 
বসটি খাইযা তবে অন্ত কাজে সে হাত দয । স্বাস্থ্যও হার এখন ভাল 
হইযাছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি অনেকট! নিটোল হুইয়! ভরিষ! উঠিযাছে, বক্ষ 
দীপ্ত গৌরবর্ণে একটু শ্যাম আভাস দেখা দিযাছে। কথার ধার আঙে, জ্বাল 
নাই। এখন আর সে তেমন তীক্ষ-কঠে খিলখিল করিব! হাসে ন।। মুচবিয। 
মুহহাসি হাসে। 

ললিত! নির্মল। ঠাট্রার আর বাকি রাখে না। বসস্ত যখন নিতাইযের "কান 
কাজ করে তখন ললিতা নির্মলাকে অথবা] নির্মুল। ললিতাকে একটি কথ! বলে-_ 
“হায়-_সখি,_অবশেষে !? অর্থাৎ যে পিরীত্তিকে এককালে বসস্ত *খ বাঁকাইয। 
দ্বণ! করিত, সে পিরীতিতেই পড়িল অবশেনে ! 
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বসত্ত রাগে নাঃ মুচকি হাসিযা শুধু বলে--মরণ ! 

প্রোঢ়াও হাসে । মধ্যে মধ্যে সেও ছুই চারিট! রহস্ত করিষা থাকে। 

_বসন, ফুল হবে ফুটল। কোকিল নাম পাণ্টে ওস্তাদের নাম দে বসন 
ভোমরা | . কোকিলও কালো, ভোমরাও কালে।। 

বসস্ত হাসে। 

শুধু একটা সময, বসস্ত-_পুবানে বসস্ত। সেটা সন্ধ্যাব পর। সন্ধ্যা পর 
হইতেই সে উগ্র হইয! উঠে। দেহেব বেপাতিব সময এট1। সন্ধ্যাব হন্ধকার 
হইলেই ক্রেতাদেব আনাগোনা সক হয । মেষেব| গ! ধুইয! প্রসাধন কবিষা| বসিযা 
থাকে। তিনজনে ৩খন তাহার! বসে একটি জাযগায়। অথবা আপন-আপন 
ঘরের সম্মুখে পিঁডি পাতিযা বসে-্না কথ! এই সমযের আলাপ- 'গবতস্ 
সবই তাহাদেব পরস্পরেব মধ্যে আবদ্ধ । পুকমদের সঙ্গে ভাবট। যেন ছাড়া- 
ছাড়া । ইঙ্গিনময ভাষায অশ্লীল ভাবেব বঙ্গবহস্ত চলে নিজেদেব মধ্যে | 

নির্মল! মৃছৃত্বরে ডাকে-_নি-ব, নি-সঃ নি-স্ত | অর্থাৎ নি শব্দটাকে যোগ 
করিষ! সে ডাকে বসন্ত ! 

বসন্ত উত্তর দেষ-_নি-কি? মানে-কি? 

ওই নি শব্দটাকে যোগ কবিযা হাবপব চলে অশ্লীল বহন্ত। কোন এক 
দিনের ব্যভিচার-ধ্লাসেব গল্প । সকলেই তাহারা হাসিষ| গডাইয! পডে। 
যেন সম্মুখের দেহব্যবসাষের আসবেব ভন্য মনট।কে তাহারা শানাইয| লয। 
এই কাজ হইতে তাহাদের নিক্কতি নাই। একদিকে মাসী দেয় না, অন্যদিকে 
চিরজীবনের অত্যাস- সেও দেয না। উপায নাই। 

পুরুষেরা এ সমষে স্বতন্ত্র আসন পাতে । তাহাদেরও যেন সামযিকভাবে 
মেযেগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়া যায। নিতান্ত নিলিপ্তের মত তাহার! বসিয়া 
থাকে । 

নিতাই একট! নিরাল! জাযগ! বাছিয|! বসে, আপনার লগ্ঠনটি জালিয! দপ্তব 
খোলে, লেখে, পড়ে । বসত্তর ঘরে আগন্তকদের মন্ত কের পাড়! জাগে: 
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নিতাই রাম/্ঘণ পড়ে । কৃঞ্ণলীল। পন্ড়ে। গানও রচন| করে-_ 
“আর কতকাল মাকাল ফলে ভুল্বি আমার মন ?” 
অথবা-_ 
“আমার কর্মফল 
দয। ক'রে ঘুচাও হরি--জনম কর পফল।” 

কখনও সে বনিষা ভাবে । ভাবে, বড় বড কবিয়।লদের কথা-যাহার। 
পশ্যকারের কবিযাল। ঝুমুরের আসরে যাহার! গান গায না। তেমন বাষন| 
ইদানীং তাহার ভাগ্যেও ছুই-এক০1 করিষ! জুটিতে আরস্ভ করিযাছে। এইবার 
হাহাঞ এ দল হইতে বাহির হইষ1 পড়া উচিত। এক বাধা বসন্ত । বসন্ত যে 
রাজ। হয ন।! সে "বই বুঝিতে পারে । "তবুও সে এ দল ছাড়িয়! যাইতে 
পাবেনা । আশ্চর্য্য । সে আপন মনেই একটু হামে। 

_কি রকম? হাসছ যে আপন মনে ! 

নিতাই চাহিবা "খে _বেহাশাদার তাহ*র দিকে চাহিয। প্রশ্ন করিতেছে । 
মে বলিযাছে অগ্প দূরে । বেহানাদার বমিয! আপনার বেহালাখানিকে লইযা 
পডে। শ্রর বাধে। সে সুর-বাধা যেন তাহার ফুরায না। গর বাধিযা 
একবার ছড়ি টানিযাই আবাখ তাব-বা1ধ' কানটায মোচড় দেয। তার কাটিয়া 
যায। “বহালাদার নৃতন তার পরাইতত বসে । ছডিতে রভ ঘষে । বেহাশা- 
খানাকে ঝাডে। মাঝে মাঝে বাশিশের শিশি হইতে বাঁনিশ লইয়া বানিশ 
মাখায । 

নির্মলার ঘরে কলরব উঠে। 

বেহালাদার বেহালায ছড়ি চালায। রাত্রি একটু গভীর ন| হইলে--বাজন৷ 
তাহার ভাল জমে না। বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিযা! যাষ। 
একট! অদ্ভুত বাজন| সে বাজায় । বেহালাদারেব দেই আডৎ বাজে না লম্বা 
টন! স্থুর | স্থুরট। কাপে। মধ্যে মধ্যে এমন বিষম কোমলের ধাপে *াদে নামিফ। 
আমে যে, শরীর সত্যই ঝিম্ঝিম্‌ করিযা] উঠে । মনে হয যেন সমস্ত নিঝুম হইয। 
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গিয়াছে, চারিদিক যেন হিম হইয়া] গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের 
হাতপায়ের প্রাস্তভাগও যেন ঠা! হইয1 গিযাছে মনে হয । অসাড হইযা যায 
সব চিন্ত। ভাবনা । 

“্রাহারটা তর্ক করে বাজনাদারেব সঙ্গে। 

বাজনাদারটার উপরে কোন কিছুরই ছায! পড়ে না। তাহার কেহ ভাল- 
বাসার জন নাই! সে চোর, ভালবাধিলেই ভালবাসার জনেব টাকাপযস! সে 
চুরি করে। সেহাঁহা করিযা হাসে_-বাজন! বাজায। দোহারটার তর্কের 
জবাব দেয। মধ্যে মধ্যে গিয়! মদ খাইযা আসে । বেহালাদারের জন্য মদ 
লইযা আসে । তারপর ঘুম পাইলেই বিছানা পাড়িষা শুঈষা পড়ে। 

দোহারটি এখন ললিতার ঘরে গিয়৷ ললিতার সঙ্গে ঝগড! বাধাইবার চেষ্টা 
করে। 

মহিষের মত লোকটা ধুনির সম্মুখে বসিয়। থাকে৷ প্রৌঢা ঘরগুলির প্রন্ত 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া! বিষ! সুপারি কাটে। লোকজন আসিনে মেযেদেব ডাকিয| 
দেখায, দরদত্্র করেঃ টাক আদায করে ! গোপনে মদ বিক্রী কবে। প্রৌঢাব 
এই সময়ের মূর্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট | গভীর, কথ। খুন কম কয, চোখেব 
ভ্র দুইটি কুঞ্চিত হইয়৷ ভ্রকুটি উদ্ভ ত করিযাই থাকে * দলের প্রত্যেকটি লোক 
সন্ত্রস্ত হয়। বসন্ত উগ্র হইয! ঝগভ! করে, বসন্তকে সে প্রা ধমক দেয। 

_-এই বসন! ওকি হচ্ছে? ঝগডা করছিস কেনে? 

-বেশ করছি । আমি মদ খাব না। 

_এক-আধটু খেতে হবে বৈকি। তা না হলে হবে কেনে? নোকে 
আসবে কেনে ! 

-ন! আসে, না-ই এল ' আমার ঘরে লোক এসে দবকার নাই । 

-দরকার নাই! 

--ন। ! 

_-বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেযো! ৷ আমার এখানে ঠাই হবে ন1। 
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শুধু বলস্তই নয, নির্মল! ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লাস্ত হইয়! স্থাপাইযা পড়ে । 
তাহারাও বলে--দরকার নাই, আর পারি না। মাসী কিন্ত অনড়। ঠাহার 
সেই এক উত্তর-_-তাহ*লে বাছা আমার এখানে ঠাই হবে না। পথ দেখ। 

সকলকেই চুপ করিতে হৃষ, বসম্তকেও হয। আশ্চর্যের কথা, আবার দশ- 
পনেরো দিন ব্যবসায মন্দ! ও মঙ্র হইয| উঠিলে তাহারাই চি্তিত হইয! পড়ে ) 
আপনাদের মধ্যেই আলোচন! হয। 

_-আব ভাই রোজগার নাই--কিছু নাই ; ভাল লাগছে ন! মাইরি । 

--ললিতে। 

--কি? 

--এ কেমন জাযগ! বল তে! ? 

--কে জানে ভাই। পাঁচটা! টাক! রেখেছিলাম--নাকছাৰি গন্ডাব ব'লে 
চাব টাক! তার খরচ হযে গেল। বসন । 

বসন চুপ করিযাই থাকে । তাহার দেহ মন ছুই-ই ক্রান্ত। নির্শালা লল্তি' 
আবার ডাকে !_-কি পল! চুপ কবে রয়েছিন যে। তারপব বলে-_€তার ভাই 
অনেক টাকা । 

কোন দিন ইহার উত্ববে বসন ফৌস করিযা উঠে; ঝন্ডা বাধিযা যায। 
কোন দিন বিষঞ-হাসি হাসিয| উঠিয] যায়| মেষেটার মতিগতি কখনও অস্তিব 
কখনও শান্ত, বুঝিযা ওঠা যায না । ঝগড! বাধিলে নিতাইকে আসিযা থামাইতে 
হয। বসনকে ঘবে লইযা গিঘা বুঝাইষা শান্ত কনে । শাস্ত হইলে প্রশ্ন করে 
কেন এমন কব বসন ? 

বসন বলে- জানি না। 

খুব বেশী মন্দ পডিলে-_মাসী নূতন পথ ধরে । তাহাদের ডাকিযা! বলে 
আজ সাজগোজ কর দেখি ভাল ক'রে । গাঁষের বাজারে বেডাতে যাব। 

অর্থাৎ মেষেগুলিকে বাজারের পথে পথে ্খাইযা ঘুরাইয। আশিবে। 

মেষের] উৎসাহিত হইয সাবান লইয1 পুকুরঘাটে যাষ। স্সো, সি"ছুর, 
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পাউডার, টিপ লইয! সাজিতে বসে । হাঞঙ্গ।ম| হয বসনকে লইয1! | সে কোনদিন 
যাইতে চায_-কোনদিন চায না। মাসী ইহার ওষুধ জানে | ,স আগে হইতেই 
বসনকে খানিকটা! মদ খাওযাইযা1 রাখে । অবশ্ঠট মদ খাওযাইবাব জগ্ত অনেক 
ছলন। করিতে হয, ভূলাইতে হয়। 

তৌঢা-ধোষা ধপত্রপে কাপড় পবিষা_গালে পান পুবিযাঁ তাহাদেব 
লইয়! বাহিব হয। 

এই দেহেব বেসাতিব উপরর্জনেও ওই প্রৌঢাব স্বার্থ আছে। এই 
উপার্জনই তিন ভাগ হইবে। ছুই ভাগ পাইবে উপার্জনকাবিণী মেষেটি, এক 
ভাগ পাইবে ওই প্রোৌঢা--এই নিম ! গানের আপবেব উপার্জন ও এমনি ভাগ 
কবি! বিলি হয। আসবেব উপাজ্জন হয আট ভাগ-_-আট ভাগ হইতে--এক 
ভাগ হিলাবে-মেযে তিনটি পায তিন ভাগ-এক ভাগ প্রৌচাব--ছুই ভাগ 
কবিয়ালের, এক ভাগ বেহালাদাবেব--এক ভাগ আব ভাগ হিপাবে 'দাহাব 
ও বাজনদার পায। উপার্জন যে লোক হইতে হইবে না-_৬প্রীঢা ৩াহাকে 
দলে রাখিবে না। তীক্ষ দৃহিতি দ উপজ্জনেব পথগুলিব ধিকে চাহিযা বসিয 
থাকে। ক্ষীণতম সাডায সে মিষ্টিমুখে সবস বাক্যে পাদব অন্্বান কবে_-কে 
গে! বাবা ? এস, এগিয়ে এস | নজ্জী কি ধন? ভযকি।? এস এলস। আগন্তক 
আগাইষা আসিশে সে একটা মোড়া পাতিযা বমিণে দ্েয, পান ধিথা সম্মান 
করে, তাবপব মেয়েদেব ডাকে-ওলো বপন, নিশ্মলা ইদিকে আয। বল 
ললিতে, কঃভরি সোন। পবেছিস কানে লো? 


এমনি একদিন । মাসী তাহাকে ডাকিল-বসন। শোন- তোকে ডাকছে 
লো বলে তোকে চেনে। 
বসন্ত সেদিন বলিল--আমাব গ! কেমন করছে মাসী! শরীব ভাল নাই। 
_শরীরে বাব কি হ'ল তোর? কিছু হযনাই। শোন ইদ্িকে। একটু 
মদ খেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে শরীর । শোন, ইদিকে আয । 
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আহ্বান*-আদেশ | উপেক্ষা কপ্িবার উপায নাই। বসস্ত বাহির হইযা 
ন্মাসিল। পরিচ্ছন্ন বেশভূৃষা, গাষে স্বৃগন্ধি মাখিবা একটি রীতিমত ভদ্রলোক 
দাড়াইযা ছিল। মাসী বলিল-_ দেখি, তোর গ! দেখি ।.**ওম। গা বে 
দিব্যি--আমার গা তোর চেয়ে গরম ! ওগো! বাবা, মেযেব আমাব শরীর খারাপ 
একটু মদ খাওযাতে ভবে। সহস! কণম্বর মৃদু করিয! হাসি ন্লিল__-আম।র 
কাছেই আছে। 

রূপোপজীবিনী মারীব আজীবনের বহু ভোগের নেশ।1 স্থুরুচিসম্পন্ন 
বেশভূষাঃ সুশ্রী লোকটিকে দেখিয। তাহাব মনে অভ্যাসেব নেশ। জাগিযা উঠিল। 
কটাক্ষ হানিয়! মুচকি হাসয! বসন্ত তাহাকে হাত ধিযা ঘবে লইযা গেল। 

মাহা পসিল। /প ঠা জানে, বিষ একবাক টুকিনে-প্রেমের অধৃত 
সমুদ্রেও ঠাহাকে শোধন করা যায না। বসন্তেব শরীব ভাল হইয] গিয়াছে। 

লোকটা চলিযা! গেলে বসস্তেরও নেশ! ছুটিযা যাব। মদের নেশার 
প্রতিক্রিযার ম হই একট! প্রতিক্রিষা জাগিযা ওঠে । নেশাব ভান করিযা সে 
প্ডিযা রহিল, কাদিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, বালই সে নিগাইকে 
শই্য| এখান হইতে চলিয| যাইবে । আজও কবিল। কিন্তু যাওয। সহজ কথ 
নব, কোথায যাইবে? ওই মাসী--ওই নির্মল1ওই লনিতা ছাডা_কে 
কোথায আপন জন আছে তাহার? 

দিন সাতেক পর। 

বণস্ত থরথর করিয। কাপিতে কাপিতে মাসিয! মাসীকে ধলিল-মাসী | 

বসস্তর কইস্বরে মাপী চমকিযা উঠিল । এ যেরঘকাল পরে পুরানে৷ বসস্তর 
কস্বর !_-কি, বসন? 

কানের কাছে যুখ আনিয। ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বশস্ত--.দ২ পুবানো বসস্ত 
বলিল-_ওয়ুদ, মালী। আনার ব্যামে। হয়েছে ! 

_ব্যামে? কাসি? 

_নান।ন|। বপত্তর চোখে ছুরির ধার খলিতে ইল--.স দৃষ্টির দিকে 

১৭৯ 


কবি 


চাহিযাই প্রৌচা নিজের ভুল বুঝিল,-সঙ্গে সঙ্গে হাদিযা! আশ্বাস্‌ দিষ! মাসী 
বলিল-_তার জন্তে ভব কি? আজই তৈরি করে দোব। তিন দিনে ভাল হয়ে 
যাবে, মাছট| খাস না। 

ইহাবের জীবনের এই একা অধ্যায় । এ অধ্যায অনিবার্ধা, আমিবেই । 
মান্ম্রে জীবনে কোন্‌ কালে কেমন করিয়া এ ব্যাধির উদ্ভব হইযাছিল-_সে তত্ব 
বিশেষজ্ঞের গবেষণার বিষষ | ইহাদের জীবনে এ ব্যাধি অনিবার্্য। শুধু 
অনিবার্ধ্যই নয, এই ব্যাধিতে জজ্জরি ত ২ইযাও বাকী জাবনট। কাশায + মানুষের 
মধ্যে ছড়াইতে ছড়াইতে পথ চলে । ডাক্তার কবিরাজ দেখায না । নিজেবাই 
চিকিৎস। করে । ইহাদের মধ্যে ওই চিকিৎসাবিগ্ভাটি নাচগানের ধারার মত 
চলিয। আসিতেছে । চিকিৎস। অর্থে-__ব্যাধিট! বাহক অন্তহিত হয. কিন্ত 
রক্তত্রো!ঠের মধ্যে প্রবাহিত হইয। ফেরে । ফলে ভাবী জীবনে অকন্মাৎ কোন 
একটা! ব্যাধি আসিযা হততাগিনীদের জীবনটাকে পথেব ধূলার উপ আছাড় 
মারিযা অর্ধমৃত করিয! দিয়! চলিযা যায। সে মব কথা ইহাবা ভাবে না। 
এইটাই বে সে-সব ব্যাধির হেতু তাহাও তাহাব! বুঝে ন'। শুধু ন্যাধি হইলে 
তাহার। সামযিক ভাবে আকুল হইয1 উঠে। 

বসম্তও আকুল হইযা মাসীর কাছে আসিযা পছ্ডিপ। মাসী বোগেব চিকিৎস! 
জানে। 

সংবাদটায ইখাদের মধ্যে লজ্জার কিছুই নাই। শুধু ছৌযাচ বীচাইবার 
জন্য সাবধান হয, রোগগ্রস্তার গামছা! কাপডেব ছোযাচ বাচাইফা চলে: 
তাহারই মধ্যে খানিকট। দ্বণার ব! অস্পৃশ্যতা-.দাষের আভাস ফুটিযা উঠে। 

গামছ!-কাপড সাবধান করিষ! নির্মল ললিতা আসল । 

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরি চাহিল না। 

নির্মল পাণে বমিযা বলিল-_চুল বাঁধ! রাখতে নাই । খুলে দি আয। 

নিতাই, গত রাত্রের কয়েকট! উচ্ছিষ্ট পাত্র ছিল, লইযা বাহিব হয়! 
যাইতেছিল। 

১৮৩ 


কবি 


বসন্ত নির্মলাকে বলিন--বারণ কর । সে অজ নিভাইযেব সঙ্গে মুখ তুলিয। 
কথ! বলিঠে পারিতেছে না। 

শির্মল। বলিল- দাদ1-দাদ1-_ 

নিতাই হাসিয়া বলিৎ।_কেনে ব্যস্ত হচ্ছ বসন? কিছু ভয় ক+রো না তুমি। 
আমাব কিছু হবে না। 

নির্মল! অবাক হইয! গেল । 

তিন দিনের স্তলে নযদিন কাটিয়া গেল। বসন্ত বিছানা পড়িয1 ছটফট 
করিশ্ডছেল। সর্ধধাণ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে ভরিধা গিযাছে, দেহে কে 
যেন «৭ 7 শালিযা দিযাছে। গভীর রাত্রে আলে। জালিয শিষরে বসিয়! 
নিতাই বাঙাস করিঠেছিল। এমন ক্ষেত্রে রুগ্ন মেযেগুরিব দুর্দশার সীমা 
থাকে না। ভালবাসার পাত্র পুরুষের! তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ কবে? কেহ কত 
হযতে' দল ছ+। ঢয়| পলাইযা যায । রোগগ্রস্তা এক! পভিষ| থকে । যেটুকু 
সেবা _যটুকু যত্ -ক্রাটে, সেটুকু করে ওই দলের মেষেবাই | নিতাই কিন্ত 
বসস্তর 'শযবে ব্পব। আছে- প্রশাস্ত হাসিমুখে । 

বাহিরে বাত্রি ।নঃশৰ গতিতে প্রথম প্রহব পার হইয! দ্বিতীয প্রহরের 
খ।পবর্তী হইয। আসিযাছে। অকস্মাৎ রংল্প্র স্তব্ূৃতা .ত বরিষা জাগিযা 
উঠিল একটি স্থুর। জাগি! ব্িষাই নিতাই মধ্যে মধ্যে ঢুশি.৩ছিল। স্থবের 
দাডায সে জাগিয! উঠিল। একটু ন! হাসিষা সে রিল না। খেঘালী 
বেহালাদাব বেহাল বাজাইতেছে। আজ নি'খলার ঘরে বীভৎস উৎসবের 
আসব বসিযাছে। বেহালাদারের আজ খেযাল জাগিবার কথা বটে। সন্ধ্যা 
হইতেই সে আজ এই স্তুর শুনিবার প্রত্যাশাও করিযাছিল । বড় মিঠা হাত 
কিন্ত। অদ্ভূত রর ! ০ হাগের আমেজ আছে । শুনিলেই মনে হয, গভীর গাড় 
অন্ধক। রাত্রে সব যেন হারাইয! গেল। 

_ আঃ ছি! ছি! ছি !_-বসন্ত জাগিয। ১ঠিযা বলিযা উঠিল । 

চকি৩ হই1 নিতাই বলিল--কি বসন? কিহচ্ছে? 

১৮১ 


কবি 


_ আঃ! বারণ কর গো । বাজাতে বারণ কর। 

_--ভাল লাগছে না? 

হাপাইতে হাপাইতে বসস্ত বলিল-_নাঃ, নাঃ।| আমার হাত-পা! যেন হিম 
হয়ে আসছে: । 

ছঙির টানে একটি দীর্ঘ করুণ সুর কাপিয! কাপিয়। ওই রাত্রির অন্ধকারের 
সঙ্গে যেন মিশিয়া এক হইযা! যাইতেছে । 


আপ 

মাসখানেক পর বসন্ত রোগশধ্যা হইতে কোনরূপে উঠিয়া বসিল | তখন বসন্তকে 
আর সে বসস্ত বলিষ! চেন! যায় না। স্বৃণিত কুৎসিত ব্যাধি তাহার প্রায সর্বন্ব 
লুঠিয়া লইয! গিয়াছে । বিষাক্ত জিহ্বার হিংম্র লেহনে উজ্জ্বল গৌরী বসস্তের 
অন্থপম দেহবর্ণ যেন মুছিয! গিয়াছে । তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয 
_-সর্বাঙ্গে কে মাখাইয়। দিয়াছে অঙ্গারের গুড়া । মাথার সে চিকণ কালে! 
দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া! উঠিয়াছে কর্কশ পিঙ্গলাত। শুধু বর্ণই নয-__তাহার 
দেহের গন্ধ রন সবই গিযাছে। তাহার দেহে একটা! উৎকট গন্ধ, রস-নিটোল 
কোমল দেহ কঙ্কালসার। বসন্তের গরব-কর! ব্ূপসম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট 
আছে শুধু ভাগর ছুইটি চোখ ; শীর্ণ শুদ্ধ মুখে চোখ ছুইটা যেন আরও ডাগর 
হইয়। উঠিয়াছে। স্তব্ধ নিশ্চল হইয়। সে বসিয়। থাকে । চোখ ছুইটা! জল্জল্‌ 
করিয়া অলে--তশ্মরাশির মধ্যে ছুই টুকর অলস্ত কযলার মত। 

সেদিন মাসী বলিল--বঙসন, বেশ ভাল করে “ত্যালে হলুদে” মেখে চান কর 
আজ। 

বসস্ত নি্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিযাছিল, সে কোন উত্তর দিল 
না, একটু নড়িল নাঃ চোখের একট! পলক পর্য্যস্ত পড়িল ন1। 

১৮২, 


কবি 


মাপী আবার বলিল--রোগের গ্গন্ধ মরান, কালচিটে খপখসে বদছিরি 
যাবে, শরীরে আরাম পাবি। 

বসস্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

মাসী এবার তাহার কাছে বণিয়া তাহাকে টানিয়! লইল-_গায়ের কাপড় 
খুলিয়া দিয়া সর্বান্ধে হাত বুলাইয়! দিল ; ললিতাকে ডাকিয়া! বলিল--ললিতে, 
বাটিতে করে খানিক ত্যাল গরম করে দে তো! মা। আর খানিক হলুদ | 
তারপর সে ডাকিল নিতাইকে-বাব৷ ! বাবা কোথা গে ! 

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তর রোগশয)। পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল । বিছানা- 
পত্রগুলি বাইরে আনিয়। রোদে ফেলিয়। দিয়! বলিল--আমাকে বলছ মাসী ? 

হ11শয়া। ত্রীঢ়। বলেল-বাবা মানুষের একটাই গো, বাবা, সে আমার 
তুম । ভাল বাব! তুমি, মেয়ে ডাকছে বুঝতে লারছ? 

হাসিয়া নিতাই বলিল--বল। 

--বলনের চিরুনি আর তেলের শিচ্ট। দাও তে! বাবা, মাথায় জট 
বেধেছে-আচড়ে দি। 

বসস্ত এতক্ষণে কথা বলিল-_বিছানার দিকে আঙ্ল দেখাইয়। বলিল-- 
ওসব কি হবে? 

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরাশর সন্ধানে যাই 7 যাইতে নিতাই 
বলিল--কাচতে হবে। 

তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল_-না! বলিয়াই সে ফৌপাইয়! 
কাদিয়! উঠিল। সে কান্না! তাহার আর থামে না । | 

নিতাই আশ্চর্য্য মাহষ! সে হাসিয়৷ সাত্বন! দিয়া বলিল--মাসী যা বলছে 
তাই শোন বসন। এ সব এখন তুমি ভেবো না| 

বসন্ত কেবল কীদিয়াই চলিল। 

নিতাই আবার বলিল--আমারও তো! মান্ৃষের শরীর ! মামার রোগ 
হলে, তুমি সুদে-আমলে পুধিয়ে দিয়ো! । আমি মহাজনের মত হিসেব ক'রে 

১৮৩ 
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শোধ নোব। নাকি বল মাসী? 

,স হাসিতে হাসিতে বিছানাগুল। লইয| চলিষ! গেল। 

ললিত!) নির্ধ্পা৷ গালে হাত দিষা বিস্মযে হতবাক হইয1 গেল। প্রো! 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা বলিল--বসন আমাদের তাগ্যিমানী। 

রোগ-ক্লেদ-ভর! বিছানা-কাপড়--সমস্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয! নিতাই কাচিয। 
পবিষ্ধার করিল । ললিত৷ নির্মলা--দেহোপজীবিনী--তাহাদেব জীবনে প্রেম 
* বতের মেঘ, আপে চলিয়া যায় * যদি বা কোনট।| কিছুদিন স্কবাধী হয--তবে 
হেমস্তের শীতের বাতাসের মত দ্রেহোপজীবিনীর দুর্দশার আভাস আসিবামাত্র 
_সেও চলিয়া যায । শিন্মশাব এ ব্যাধি হইযাছে--ভিনবাব। ললিঙাব 
হইযাছে ছুইবার। রোগ প্রকাশ পাইবামাত্র তাহাদেব ভালবাসাব জন 
পলাইযাছে। নিম্মলার একজন প্রেমিক আবার--রোগের সুযোগে-তাহাব 
যথাসর্বন্ব লইয৷ পলাইযাছিল। আজ নিতাইযের আচরণ দেখিয|! তাই তার! 
অবাক হইয! গেল । শুধু নিজেদের নয__ঙাহাদের সমব্যবসাধিনীদেব জীবনেও 
এমন ঘটন! তাহার! দেখে নাই। 

বিছানা-কাপড় পরিফার করিয| ফিরিয| নিতাই দেখিল, বলস্ত তেমনি চুপ 
কবিয। বসিয়া! আছে। সে তাহার দিকে চাহিয়! খানিকট। আশ্বস্ত হইল। 
ভেলহলুদ মাখিষ| ম্নান করিষ! বসস্ত খানিকট! শ্রী ফ্রিয! পাইযাছে * মাথার 
চুল আঁচড়াইয| প্রৌচা৷ একটি এলোখোপ! বাধিয! দ্িযাছে_কপালে একটি 
সি'ছুরের টিপও দিযাছে। 

রোগক্রি্া হতগ্রী বসন্ত সুস্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইযাছে 
দেখিয! নিতাই সত্যই খুশী হইল। বলিল--বাঃ, এই তো বেশ মাহুষের মত 
হযেছে। 

বসস্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস, নিতাইয়ের 
কথাগুলে! যেন বসস্তর ওই হাসির ধারের মুখে কাটিযা খান খান হইয| গেল। 
শাহার সমস্ত অ।শ্বাস বসম্তর দীর্ঘনিঃশ্বাসে যেন ফুৎকারে কোথায উড়িয়া! গেল। 
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বসস্তর হাসির মধ্যে যত বিদ্রপ তত ছুঃখ, নিচ্তাই বিচলিত না হইয়! 
পারিল না। 

আগখসঘ্ধরণ করিষা নিতাই বলিল--'মামি মিথ্যে বলি নাই বসন। তোমার 
রং ফিরেছে- দুর্বল হোক, রোগা চেহারা গিযেছে-বিশ্বাপ না হযঃ আযনাষ 
তুমি নিজে দেখ। সে আযনাখান1 পাড়িয| বমস্তর সম্মুখে ধরিল। ' 

মুহূর্তে একট! কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 

বসন্তর বড বড় সাদা চোখের কোণ হইছে অগ্নিস্ফুলিগ ঝরিযা, শুষ্ক 
কালো বারুদের মত-াছাহার দেহে যেন আগুন পরাউযা দিনে_মুহুর্তে 
বিছ্যতের মন ক্ষিপ্র গতিতে নিতাইযের হাত হইতে আযনাট। ছিনাইষা 
লইযা- "দলের মহত তাভার মাথ। লক্ষ্য করিযা ছুঁডিযা মারিল। কিন্ত 
তুর্বল হাতের লক্ষ্য--আর নিতাইও মাথাট| খানিকটা! সরাইবা লইযাছিল-_ 
তাই সে ছাঘাত হইতে বাচিবা গেল। 'আযনাদ| ছুটিযা গিবা। একটা বাশের 
খুটিঠে লাগি ।_ তিন-চার টুকর! হইয1 ভাট গা পভিল। 

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুক€1 কষট। কুডাইতে আরভ্ভ করিল। 

সেই মু£র্তেই একটি কঠিন কণ্ঠস্বর রণ রণ করিঘা বাজিযা উঠিল ।--বসন ! 

নিতাই মুখ তুলিয়! দেখিল, মাপী। গভীর কঠোরস্বরে মাসী আবার 
বলিল--বঘন ! 

বসন্ত তেমনি নীরব অচঞ্চল ; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিষ্পলক। 

_-বলি, রোগ না হয কার? তোর এক|র হযেছে? জানিস--এই মাহ্ৃষট! 
না! থাকলে তোর হাড়ির ললাট ডোমের ছগগতি হত? 

বপন্ত তখু উত্তর দিল না । আর মাসীর এ মুন্তির সম্মুখে দীড়াইয়! 
উত্তর করিবার শক্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয়। এ মাসী 
্ালাদ| মাসী । নিষ্ঠুম কঠোর শাসনপরাযণ। দলনেত্রী। মেয়ের] হইতে 
পুকষ--এমন কি তাহার নিজের ভালবাসার জন--ওই মহিষের মত বিশালকায় 
ভীবণদর্শন লোকটা পর্য্যস্ত প্রৌচার এই মুর সম্মুখে দীড়াইতে ভয পায। 
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নিতাইও এ স্বর-_এ মুণ্তির সম্মুখে স্তব্ধ হট্য়! গেল, কাচ কুড়াইত্বে কুডাইতে 
স্তব্ধ হইয়! মাসীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

মাসী আবার কঠোরতর স্বরে ডাকিল--বসন ! কথার জবাব দিস নাযে 
বড়? 

ব.স্ক এবার দীড়াইল, নিষ্পলক চোখে স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়| 
চাহিয়া রহিল । সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়! দড়াইল--ছুইজনের মাঝখানে । 
মালীর চোখ ছুইট1 ধকৃ ধক করিয়! জলিতেছে-রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর 
চোখের মত। বসস্তর চোখে আগুন--তাহার চেতন! নাই-_কিস্ত ভযও নাই-_ 
শুধু দাহিকাশক্তি লইযা সে জলিতেছে। নিতাই সবিনযে হামিযাও দৃঢ স্বরে 
বলিল-_বাইরে যাও মাসী । ছি! রোগ! মাহুষ__ 

-রোগা মানুষ ! রোগ সংপারে আর কারও হয় না? ওর একার হযেছে? 
ঝাঁটা মেরে-- 

--ছি মাসী, ছি! 

--ছি কেনে-ছি কেনে শুনি? 

__রোগা মানুষ । তা ছাড়া তোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই। 

- আমার দলের নোকের ওপর করেছে । এতে আমার দল থাকবে কেনে ? 
তুমি আমার দলের নোক কবিয়াল । 

নিতাই শান্ত দু ক্ঠে--একটু হাসিযাই বলিল--বসনের জন্তেই তোমার 
দলে আছি মাসী । নইলে--। একটু চুপ করিযা থাকিযা! আবার বলিল--যাও, 
তুমি বাইরে যাও । 

প্রা নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক 
আপনার অজ্ঞাতসারেই প্রৌঢার আহ্বগত্য ্বীকার করিযা লয। দলনেত্রী এ 
কথাট! ভাল করিয়াই জানে । দলের সর্ববিষষে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, 
প্রতিটি কপর্ধক তাহার হাত দ্িযা বিতরণের বিধি--তাহার আমন, তাহার 
সাজ-সরঞ্জামের আভিজাত্য, প্রত্যেক জনকে অধীন অঙন্গগত করিয়া তোলে। 
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নিজের যৌঘনে-_তাহার দলনেত্রীর্দলে মে নিজেও এমনই করি৷ আহ্গত্য 
স্বীকার করিয়।! আসিয়াছে; তাহার দলেও এতদিন পর্ধ্যস্ত সকলেই তাহার 
আহ্গত্য ম্বীকার করিয়া আসিতেছে ১ আজ তাহার ব্যতিক্রম 'দখিয! সে 
স্তভিত হইযা গেল। এ ক্ষেত্রে তাহার দুর্দান্ত রাগ হইবার কথা, সক্রোধে ওই 
ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত। কিন্ত নিতাইন্র মুখের দিকে 
চাহিব৷ ছইটার একটাও তাহার মনে হইল না। মনে হইল-_-এ লোকটি 
আহ্বগত্য স্বীকার করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাহাকে যে লঙ্ঘন করিল 
তাহারও মধ্যে রূঢ় কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই 
অপমান করে নাই। 

তাহার ধুখের দিক কিছুক্ষণ চাহিযা থাক্ষিযা একটা দীর্ঘনিঃশ্ব।ল ফেলিয। 
মে বলিল-_-আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি চিরজীবী হও । মাসী “ছডে আজ 
তোমার সঙ্গে মা-বেট! সন্বন্ধ পাতাতে ইচ্ছে করছে। তা হ'লে শেষকালটার 
জন্তে আর ভাখনা থাকে না। , 

নিতাই হাসিয। বলিল-_মা-মাসী তে! সমান কথা গে! এখন ঘরে যাও, 
বউ-বেটার ঝগড়। ম1-মাসীকে শুনতে নাই। 

আর কোন কথ! ন! বলিষ। সে এ অস্-রাধ মানিয়! লইল, চলিষা! গেল । 

নিতাই এবার বসম্তর দিকে ফিরিয়! বালিল- ছি! রে; শরীরে কি এত 
রাগ করে । রাগে শরীর খারাপ হয বসন। 

অকল্মাৎ বসস্ত সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয1 পডিযা! ফৌপাইয1 কাদিতে 
আরম্ভ করিল। 

সন্সেহে নিতাই বলিল--আজ সকাল থেকে এমন করে কাদছ কেন বসন? 

বসস্তর কান্না বাডিযা শেল; সে-কানার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয। 
আমিতেছিল। 

নিতাই তাহার মাথায সন্বেহে হাত বুলাইয] দিয়! বলিল-_কা” কলকাতাষ 
ওষুদের দোকানে চিটি লিখেছি; সালস! »্।নতে দিয়েছি তিন শিশি। সালসা 
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খেলেই শরীর সেরে উঠবে, রক্ত পরিষ্কার 'হবে-_সব ভাল হয়ে যাবে। 

শ্বাসরোধী কান্নার আবেগে বসন্ত কাগিতে আরম্ভ করিল। কাসিযা 
খানিকটা! শ্লেম্ম। তুলিয! ফেলিষ! অবসাদে নিজ্জীবের মত পড়িযা রছ্িল। ধীবে 
বীরে একটা আউল দিযা কি কেন দেখাইয। দিল । 

_ কা? 

এতক্ষণ পরে বসস্ত কথ! বলিল--অড্ভুত হাসি! বলিল-_রক্ত। 

_ রক্ত? 

--সেই কাল বোগ! বসন্ত আবার হাসিল। এতক্ষণ ধরিয। এই কথাটা 
বলিতে না পারিযাই সে কাদিতেছিল । কথাট। বলিষ! ফেলার সঙ্গে মঙ্গে কানন।ও 
তাহার শেষ হইযাছে। 

নিতাই স্থির তক দৃষ্টিতে চাহিযা দেখিল-_-টকটকে রাউা৷ আশাস হুস্প্ট। 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা সে অনেকক্ষণ চুপ কবিযা রহিল। 

বসস্ত বলিল-_কেনে তুমি দলে এসেছিলে; লাই আমি ভাবছি ; মরতে তো 
আমার ভয ছিল না| কিন্ত আর যে মরতে মন চাইছে না। .বাগ'ক্র্ শীর্ঘ 
মুখে মৃছ-হাপি মাখিষ| সে একদৃষ্টে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহ্যি। রহিল। 

তাহার কপালে মুখে হাত বুলাইয। নিতাই বলিল--ভয কি? রোগ হ'লেই 
কি মরে বসন? শরীর সারলেই--ও রোগও ভাল হযে যাবে। 

আবার সেই বিতর হাসি হাসিষা বসন্ত নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িয! জানাইযা 
দিল--ল! ন! না। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফুটিয়াই বণিল--আব বীচব না। 

তারপর হঠাৎ বলিষ! উঠিল আমি জানতাম কবিযাল। যেদিন সেই গান 
তোমার মনে এসেছে-_সেই দিন জেনেছি আমি । 

_-কোন্‌ গান বসন? 

_-জীবন এত ছোট ক্যানে--হায ! 

ঝর ঝর করিয়। সে কাদিয়৷ ফেলিল। 
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নিতাইল্লের চোখেও এবার জল অ্মসিল। সঙ্গে সঙ্গে অসমাপ্ত গানটা আবাল 

মনে গুঞ্জন করিযা! উঠিল-_ 
এই খেদ মোর মনে; 
- ভালবেসে মিটল না আশ পুরিল না এ জীবনে । 
জীবন এত ছোট কানে, হায ! 

তারপর ? 

বসভ্ত আবার বলিল--আমি জানতে “পরেছি । বেহালাদার রাত্রে .বহাল! 
বাজায, আগে কত ভাল লাগ*। এখন ভয লাগে। মনে হয়, আমার 
আশেপাশে ট্ািযে €ক যেন বিনিযে বিনিষে কাদছে ! অভবহ মনে মামালু 
মরণ্তে ০।হলা ! মনের কথা কি ঠিথ্যে হয? 


বসন্তের মনের কথা সত্যসত্যই সত্য, মিথ্যা নয ১ দিন কযেক পরেই অন্ধ্য।ব 
দিকে তাহার 'দহের উত্তাপে স্প্ট জর বুবিত* পারা গেল । এই অবস্থ।হে স্থান 
হইন্ত স্থানান্তরে খাত্রার তাহাদেব বিরাম ছিল না । সেদ্দিন তাহারু। একই 
ছোটখাটে। শহরে আসিষা বাসা গাণডযাছিল | ঘর এবার খডের নয, বাজবে 
জীর্ণ একট মাটির বাড়ি তাহার! ভাঙা লঈফাছিল | নিতাই বলিল-_ললি এাকে 
একবার ডাক, তোমার কাছে বস্থক | 'আশি «কজন ডাক্তার ঃ ডেকে আনি । 

_না। আকুল হইয1 বসন্ত ললিষ। উঠিল-_ন1। 

-এই আধ ঘণ্ট! | আমি দণ্ডের মখ্) ফিরে আসব । 

_না--গে না! যদি কাসি ওঠে? রক্ত যদি দেখতে পাষ ! তবে এই 
পথের মধ্যেই ফেলে আজই এখুনই পালাবে সব ! যেষে! না তুমি যেয়ো না । 

নিতাই অগত্যা বসিল। রক্ত উঠার কথ! আজও সকলের কাছে লুকানো 
আছে। 

জ্বরট| যেন আজ বেশী বেশী বাড়িতেছে। অন্ত দিন রাত্রি প্র-র খানেক 
হইতেই খানিকট! ঘাম হইয়। জবর ছাড়ে, বপ অনেকটা অুস্থ হয়। আজ ঘামও 
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হয নাই-_সে সুস্থও হইল না। মধ্যে ধ্যে অরজর্জর অসুস্থ বিহ্বল ব্যগ্র দৃষ্টি 
মেলিয! সে চারিপাশে খুঁজিয| নিতাইকে দেখিতেছিল-_ শ্রাবার চোখ বন্ধ করিয়া 
এ-পাশ হইতে ও-পাশে ফিরিয। শুইতেছিল। অস্থিরত! আজ অতিবিক্ত। 

নিতাই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিযাছিল। তাই যতবার সে চোখ মেলিয! তাহাকে 
খু'জল ৩তবার সে সাড| দ্িষা বপিল--আমি আছি। এই যে আমি। 

রাত্রিব তখন শেষ প্রহব। নিতাই তুন্দ্রাচ্ছন্ন হইযা দেওযালে ঠেন দি! 
ঝালযাহ ঘুমাইয। পাউয়াছিল। 

বা।ত্রব শেফ প্রহব অদ্ভূত কাল । এই ময দিনেব সঞ্চিত উত্তাপ নিঃশেষে 
ক্ষযত হইযা একট। বহস্যময ঘন শতলত। জাগিযা উঠ, -সই স্পর্শ ললাটে 
আপিয! লাগে, চেতন ধেন অভিভূত হুইযা পড়ে। ধীবসঞ্চাবিণ্চ নৈঃশাব্দ্যব 
মধ্যে দিয়! একট! হিনবহৃস্ত সমগ্ত স্ষ্টিকে জচ্ছন্ন কবিষা ফেলে, নিস্তবঙ্গ বাযুস্তব 
মধ্যে নিঃশব্দসর্ধাবিত ধূমপুঞ্জেব মত। মাটিব বুকেব মধ্যে, গাছে-পাঠায় 
থাকয! যে অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গ এবিবাম ,ধ্বশি তুলিযা থাকে, তাহাবা 
পর্য্যস্ত অভিভূত হইয পড়ে, আচ্ছন্্নেব মত , এ সময কিছুক্ষণের জন্ত তাহাবাও 
স্তব্ধ হয। আকাশে জ্যোতিলেক হয পা ইব ; মে লোকেও যেন হিম-তমসাব 
স্পর্শ লাগে। কেবল অগ্নিকোণে ধক ধকৃ কবিয়া জলে শুকতাবা--অন্ধ 
রাত্রিদেবতাব ললাটচক্ষুব মত। সকল ইঞ্জিয শাচ্ছন্ন-কব! বহস্যময এই গভীব 
শীতলতার স্পর্শে নিতাই শত চেষ্ঠা সন্তেও-_জাগিষ] থাকিতে পাবে নাই। 
আচ্ছনের মত দেওযালের গাষে কখন ঢলিয়! পডযাছিল। 

অকল্মাৎ সে জাগিযা উঠিল--বসন্তব আকর্ষণে । বসন্ত কখন ঠিযা 
বদসিযাছে। ছুই হাত দয তাহাব গল! জডাইয। বিষ! সে ডাধিতেছে-_ 
ওগো! ! ওগো । আর্তবিহবল তাহার কণ্ঠস্বর | 

-কি বসন? কি? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও । বসম্তব হাত 
দুইটি হিমেব মত ঠ11; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিষ! যে হিমাশীপ্রবাহ ভাসিষা 
উঠিয়াছে, সেই হিমানীপ্রধাহ যন সরীস্থপের মত বসন্তেব হাতেৰ মধ্য দ্রিষা 
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নিঃখবা সঞ্চারে সর্ধদেহে সঞ্চারিত হইতৈছে। বসস্তর সর্ধাঙ্গে ঘাম। 

_বারণ কর। বারণ কর। 

--কি? 

_সেহাল1। বেহাল। বাজাতে বারণ কর গো । 

_বহাল1 ? কই? নিতাই বেশ কান পাতিয়! শুনিল। কিন্ত রাত্রির 
স্তব্ধ শেষ প্রহরেও- তাহাদের ছুই জনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাডা--আর 
কোন ধবনি সে শুনিতে পাইল না। 

_ আঃ, শুনতে পাচ্ছ ন|? ওই যে, ওই যে! কেবল বেহালা বাজছে, 
কেবল বেহাল! বাজছে । 

চাকতের মত একট। কথ! নি তাইযের মনের মধ্যে জাগিব। উঠিল | 

বসস্তর দেহের স্পর্শই তাহাকে সচেতন করিয। দিল । তাহাব মণিবন্ধ স্পর্শ 
করি! সকরুণ দৃষ্টিতে বশন্তব মুখের দিকে চাহিযা নিতাই বলিল-_:গাবিদ্দের 
নাম কর বসন। 

কেনে £ বণন্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল- কেনে? 

কেন) সে কথ! নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল ন। 

মৃত্যুকালীন আস্থির শার মধ্যেও হঠাৎ কষেক মুহুর্তের জগ্ত শান্ত স্থির হইযা 
বড বঢ চোখ আরও বন্ড করিয! মেলিয! বসন্ত প্রশ্ন করিল- 'মি যরছি? 

নিতাই প্রান হাসিধখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিযা এবার বলিল-- 
ভগবানের নাম-গোবিন্দের নাম করলে ক কম হবে বসন। 

_না। ছিলা-ছেঁড়। ধন্থকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া শুইয! বমন্ত 
বলিল-_ন|। কি দিয়েছে ভগবান আমাকে? স্বামীপুত্র ঘরসংসার ক 
দিষেছে? না। 

নিতাই অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ 
বসস্ত করিল, সে ন।লিশের সব দাযদাবী, কি জানি কেন, তাঠ রই মাথার 
উপর চাপিয। বমিয়াছে বলিয। যেন অন্থভব “রিল। 
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বসস্ত আবার পাশ ফিরিয়া বলিল--গোবিন্দ, রাধানাথ, দয়া ক'রো। 
আপছে জন্মে দয়া করো । তাহার বড় বড় চোখ ছ্ুইটা জলে ভরিয়া টলমল 
করিতেছিল, বর্ষার প্লাবনে ডুবিয়া-যাওয! পদ্লের পাপড়ির মত। নিতাই সযত্তে 
আপনান খুঁটে সে জল মুছাইয়! দিয় বলিল--বসন ! 

_না, আর ডেকে না। না! বলিতে বলিতেই সে আবাব অধীর 
আক্ষেপে শৃন্ট বায়ুমণ্ডলে কিছু যেন আকড়াইযা বরিবার ভণ্ভ ছুই হাত প্রপারিত 
করিয়া নিষ্ঠুরতম যন্তণায অস্থির হইযা উঠিল। 

পরক্ষণেই সে নিতাইযের কোলে ঢলিয! পড্ডি। গেল 


ভ্উন্মিস্প 


গঙ্গার তীরবর্তী শহর। গঙ্গার তীরবর্তী শ্বশানেই, নিতাই-ই বসন্তর সৎকার 
করিল । সাহায্য করিল দলের মেষেরা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পুরুষের শব 
স্পর্শ পর্য্যস্ত করিল না। এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহার! 
সচেতন হইয! উঠিল। দোহার-ললিতার ভালবাসার মাসষ--সে মুখ ফুটিয। 
বলিল--ওস্তাদ্, য| করছে ওরাই করুক। করলে তো অনেক ! আবার কেনে? 

নিতাই হাসিল, প্রতিবাদ করিল না। তাহার কথ! গুনিবার লক্ষণও 
দেখাইল না| তাফিক দোহার ছাড়িল না, বলিল-হাপির কথ! নয ওস্তাদ । 
পরকালে -- 

বেহালাদারটি হাসিয1! বাধা দিষা বনিল--যাক ভাই, ও কথ। যাক 
ঝলিয়াই সে বেহানায় ছাডর টান দিল । 

চিতার উপর শবদেং চাপাবার পুর্বে প্রৌঢ়! একটা দর্ঘণিঃশ্বাস ফেলিয। 
বলিল--আ: ! বসন, আন!র নানার বসন ! ছুই ফোটা চোখের জলও তাহার 
চোখ হইতে ঝরিয। পড়িল। পাশেই বালুচরের উপর বসিষ! ছিল নির্মল! ও 
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ললিতা । নিঃশব্দ কান্নায় তাহাদের ফরোখ হইতে শুধু জল ঝরিযা পড়িতেছিল 
অনর্গল ধারায়। 

নিতাই দেহট। চিতার উপর চাপাইবার উদ্যোগ করিল, প্রৌঢা বলিল -_ 
দাড়াও বাবা, দাড়াও । সে আসিযা বসস্তর আভরণ থুলিতে বপিল | লিঞ- 
শ্রেণীর দে;হাপজাবিনীর কিই বা আভরণ । কানে ছুইট! ফুল, নাকে একটা 
নাকছাবি, হাতে ছুইগাছ। শাখা বাঁধা, তাভাব উপর বসত্তর গলায ছিল 
একছডা হালক। বিছাহার । 

নিতাই হাসিল। বলিল- খুলে নিচ্ছ মাসী? 

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবাব চাঁহিল, তারপর আপনার কাস্জ 
মন দি হ্ুলাগুলি অ'চলে বাধিয! সে বলিল--বুকের নিধি চলে যায বাবা, 
মনে হয ছুনিযা আধার, খাছতা বিষ, আর কিছু ছেশোব না--কখনও কিছু খাল 
না। আবার এক বেলা যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয, 
পোড। পেটে ছুটো ধিতেও হয, লোকের সঙ্লে চোখ জুড়তে হয। বাঁচতেও 
হবে, খেতে পরতেও হবে-_-এগুলো চিতেষ দিয়ে ফল কি বল? বক্তবা শে 
করিয! হাসিয! সে বলিল--এগুলি আমার পাওন| বাব! | 

নিতাই আবার একটু হাসিল, হাদিষা সে বসস্তর নিরাভরণ দেহখানি 
চিতায চাপাইয। দিল । 

প্রৌঢা আবার বলিল, কপালে হাত দিষ! আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_আহ্ার 
অদেষ্ট দেখ বাবা। আমিই হলাম ওযারিশান। প্রৌটার চোখ দিষ! জল 
গড়াইয1 পড়িল । 

ললিতা, নির্মল অদূরে সজল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসম্তর চিতাব দিকে 
চাহিয়া ছিল। বসন্তর বিয়োগে বেদনা! তাহাদের অকৃত্রিমঃ কিন্ত ঠিক এই 
মুহুর্তটিতে তাহার! ভাবিতেছিল নিজেদের কথা । তাহাদেরও হযতো এমনি 
করিধা যাইতে হইবে, মাসী এমনি করিযাই তাহাদের দেহ হইচঠে সোনার 
টুকরা কটা খুলিযা লইবে। বহুভাগ্যে যদি খু হয়! বাঁচে, তবে ওই মাস'ব 
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মতই তাহারাও দলের কন্রী হইবে, দকন্ত সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 
কল্পনা তাহাদের ততদূর গেল নাঃ আশার চেষে নিরাশাই তাহাদের বড়। শুধু 
তাহাই নয়, নিরাশ পরিণাম কল্পন। করিতেই এই মুহূর্তটিতে বড় ভাল 
লাগিতেছে। তাহারাও এমনি করিয়! মরিবে, মাসী বাচিয়। থাকিবে। 

সং কার শেষ করিয়! ফিরি! নিতাই দেখিন, মহিষের মত লোকটা বসস্তর 
ঘরে আড্ড| গাড়িয়! বসিয়া আছে। বসন্তর জিনিসপত্রগুলি ইহারই মধ্যে এক 
জাগায় স্ত,পীকৃত করিয়! রাখা হইয়! গিযাছে। 

আবারও নিতাই একটু হাধিয। ঘরের একপাশে একট! মাছুর বিছাইয়! 
চিতাগ্নির উত্তাপজর্জর, পরিশ্রমক্লাস্ত দেহ ছড়াইয| দিল । 

ভাবিতেছিল মরণের কথা । 

মরণ কি? পুরাণে পড়া মরণের কথা তাহার মনে পভিল। মানুষের আয়ু 
ফুরাইলে ধর্মরাজ যম আদেশ দেন তাহার অস্থচরগণকে, মান্ষের আত্মাকে লহয়। 
আসিবার জন্য | ধর্মরাজের অদৃশ্য অনুচরেরা আসিয়! মানুষের অঙ্গুলি-প্রমাণ 
আত্মাকে লইয়! যায়। ধর্রাজের বিচারালয়ে ধর্মরাজ তাহার কর্ম বিচার 
করেন, স্বর্গ অথব! নরকে তাহার বাসস্থ'ন নির্দেশ করিয়। দেন। বিভিন্ন কর্মের 
জন্ত বিভিন্ন পুরস্কার--বি'ভন্ন শাস্তির ব্যবস্থাও সে পড়িযাছে। নিতাইকেও 
একদিন সেখানে যাইতে হইবে । বষস্তর সঙ্গে তাহার কর্শেরই বা পার্থক্য 
কোথায়? স্বতরাং বসন্ত যেখানে গিয়াছে, সেখানেই সে যাইবে । অনস্ত নরকে 
হযতো!! সেদিন আবার তাহার সঙ্গে দেখা হইবে । কিন্ত আজ তাহাতে 
তাহার মন ভরিল না। তাহার কোলের উপরেই বগস্ত মরিয়। লুট।ইয়! পড়িল, 
সে নিজহাতে তাহার দেহখান৷ পুঢ্াইয1 ছাই করিয| দিল। সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে আর বসস্তকে খুজিয় পাওয়া যাইবে না। 

এই একট! কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে। 

বমস্ত চলিয়৷ গেল। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিযা আর তাহাকে পাওয়! যাইবে না। 
সেই বসস্ত ! ঝকৃমকে ক্ষুরের মত মুখের হাসি, আগুনের শিখার মত তাপ, 
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তেমনি রঙ» তেমনি রূপ, বপন্বকালের কাঞ্চনগাছের মতই বসনের বেশভূষার 
বাহার । সেই বসন চলিয়! গেল! গায়ের গহনাগুল! প্রোঢ। টানিয়৷ খুলিয়া 
লইল, সে নিজে তাহার দেহখান! আগুনে তুলিয়! দ্বিল, বসন একটা 
প্রতিবাদও করিল ন1। মরণ সত্যসত্যই অদ্ভুত। গহনার উপর 'বসস্তর কত 
মমতা ! সেই গহন! প্রৌঢা লইল। বসস্ত একট! কথাও বলিল না। দেহের 
জন্ত তাহার কত যত্ব, এতটুকু যন্ত্র তাহার লহ হইত না-_-সেই দেহ আগুনে 
পড়িয়া ছাই হম! গেল, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু বিকৃতি হইল না। দুঃখ, 
কষ্ট, লোভ, মোহ সব এক মুহুর্তে মরণ ঘুচাইয়া দিল! মরণ অদ্ভূত ! থাকিতে 
থাকিতে তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করিয়! জাগিয়া উঠিল ।-_ 
এই খেদ মোর ম-নে-_ 
ভালবেসে মিটল ন|! আশ-_কুলাল না এ জীবনে । 
জীবন এত ছোট ক্যানে-হায়! 
বসন বলিযাছিল--কবিয়াল--€তোমার গান আমার জীবনে ফলে যায়। এ 
গান তুমি ক্যানে বাধলে কবিয়াল! গানটা বসনের জীবনে সত্য হইয়া! গেল। 
হায়! হায়! বসন কি মরিয় শাস্তি পাইয়াছে? এ-জগতের যত তাপ-- 
মত অতৃপ্তি সব কি ও-জগতে গিয় জুড়াইল ? জীবনে যা পাওয়! যায় না 
নরণে কি তাই মেলে? গুন গুন করিয়! উঠিল স্থুর | 
জীবনে য। মিটিল 1 কে মিটবে কি হায় তাই মর ! 
_ মেটে? তাই মেটে? বসন কি মরণের পরেও বসন হইয়া! আছে? এ 
আকাশে যে টা ডোবে-_সে টাদ কি সেখানকার আকাশে ওঠে ? এ ভুবনে 
'য ফুলটি ঝরিয়। পড়ে, সে ফুল কি পে ভুবনে পারিজাত হয়! ফুটিয়া ওঠে? 
এ জীবনের এ জগতের যত কান্না সে কি অনাবিল আনন্দে খিল খিল করিয়৷ 
হাসি হইয়! বাজিয়! ওঠে ওপারে-সে জগতে ? ওঠে? ওঠে? 
এ ভুবনে ডুবল যে ঠাদ সে ভুবনে উঠল কি তা? 
হেথায় সাঝে ঝরল যে ফুল হোথাষ প্রাতে ফুটল কি তা? 
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এ জীবনের কান্ন! যত-_হুম কি হাসি সে ভুবনে ? 
জীবন এত ছোট ক্যামনে? হায়! 

হঠাৎ একট। কলহ কোলাহলে তাহার গানের তন্ময়তা ভাঙিয। গেল। 
মনট। ছি-ছি করিয়। উঠিল। বাহিরে দলের লোকেদের মধ্যে চেঁচামেচি সুরু 
হইষ] গাছে । নির্মল] তীক্ষস্বরে চীৎকার করিতেছে । সে বাহিরে আসিয! 
ধাভাইল। ব্যাপারট। শুনিষা সে আরও মন্াহত হইল । ঝগড। বাধিযাছে 
বসনের স্থান পৃবণ লইযা। ছি! ছি! ছি! 

বসস্ত আজই মরিযাছে, ছুপুরবেল! পর্য্যস্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন 
প্রায সন্ধ্য। হইয়াছে, ইহারই মধ্যে দল হইতে বসন্ত মুছিয! গেল ! তাহার স্থান 
কে লইবে সেই সমস্তা এখনই পূরণ না করিলেই নয? প্রো বসস্তর জিনিসপত্র 
লইয়া আপনার ঘরে পুরিয়া খাওযাদাওযার ব্যবস্থায ব্যস্ত । ললিতা, নিম্মল। 
আজ নিজেরা খরচ দিয়! মদ কিনিযা খাইতে বলিযাছে | বেহালাদাব, দোহার 
ও চুলীটা! আলোচন! করিতেছে কোন্‌ দলে কে গানে-নাচে-ূপে-যৌবনে সেরা 
মেযে আছে । সর্ববাদিসম্মতভাবে প্রভাত? নাঞী কে একজন তরুণীর নাম স্থির 
হইযাছে £ তাহাকেই আনা উচিত। বিশ ত্রিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকা পর্য্যস্ত 
দিযাও তাহাকে দলে আন প্রয়োজন । নতুবা এ দল অচল হুইয| যাইবে। 

ঢুলীটা এই কথায বলিযাছে--ললিতা নির্মল! মুখপাত হ'লে চোখ বুজে গান 
শুনতে হবে। 

ললিত নিন্ম! ফস করিয়। উঠিযা। ঝগড়া সুরু করিয! দ্রিয়াছে। মদের 
নেশায় উত্তেজিত রূপোপজীবিনী নারী, রূপের নিন্দা গালিগালাজে স্থানট 
হুইয়! উঠিয়াছে অসহনীষ | 

বসন্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল । 

নিতাই ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইযা গেল। আসিয! 
বসিল গঙ্গার ধারে । 

এত কাছে হইতে এমন করিয়! এক! বসিয়া] চোখ ভরিষা নিতাই মৃত্যুকে 
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কখনও দেখে নাই । পাডড়ায়- খ্রার্মে মান্য মরিষাছে, সে শুনিযাছে। মরণ 
সম্বন্ধে সকশ গাহৃষের মতই একটা ভয-_-একটা মকরুণ জ্সহায ছুঃখই তাহার 
ছিল। কিপ্ত বসন্ত তাহাব কোশের উাব মরিয়া মরণেব সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ 
পবিচয করিয। দ্িয| গল খেন। বসস্তর ভাতে কপানে হাত বাখিয়া *ম যেন 
মবশের শা যাচ অন্থহুব করিযাছে । এবশ যেন বসন্তকে লহয়। তাভার সঙ্গে 
ক।'ডাকাড়ি করিযা গেল । 

বগত্ত কিপ্ত মণ্ধতে ভব পা নাই, তবে বাচিতে তাহা পাব ছিল । অনেক 
গোপন সান ঠাহাব ছিল । 5১1৭ নে ত 'ল-বসন্তেব আত্মা যদি দেহ 
ঘর মণসাব স্বজন পৃ'থবী হাবাঠ | অমহায শানুষেব আতা তে! দেহের মধতায় 
অভনল । শিদিযা কাদিয। যবে । গাব লিশাশলখাত্রে বসত যপণি আসে 
চি৩ার পাশে তাহার অনেক সাধেখ অনেক রাপেন শহখানিব সঞ্ধানে ? 

দে এবাব আপিনা বনি।- শ্রশনে-সস্তেব চিতার পাশে! বাত তখন 
প্রণথ তবে কাহান 1 সন স্তন সত অন্ধকার ! শুধু বিঝি পোকা 
ডাবিঠ্েছে। মনে মনে |শশা-বপন এস ! 

7) ও কিন্ত ছি না। 

এমৃণ্ড ন|1এ শ।নে শিয।লঃ শকুন, কুকুব প্রস্ৃতি এশানচাবীদের মধ্যে 
কাটাইযা |ধশ, কিগ্ত বসত্তব দেখা]ামলিল *।1 সাবার" বালুচবের ধার 
ঘেঁষিয। গঙ্গ! কলকশ কারয। বহিষ! গেল । কলকন-কুলকুল শব্দ কখনও উচু 
কুখুনও মুছ ১» মাকাশে ছুই-তিনটা তার। খাষয! গেল ১ গার ওপারে সড়কটায 
কত গরুব গাঙা গেশ - গাড়ীর নীচে ঝুলানো আলো! ছবালয। ছ্বালযা৷ একটা 
শো টিন চা,'বটার মত মনে হইল ; সাবারাত্রি জোনাকীগ্ুল! জলিল, নিবিল ; 
গঙ্গাব কিনাবার জঙ্গন হইতেবাহির হৃইযা শিযালগুল। ব।পুর চরের উপর 
ছুটাছুটি কবল! “বঙাংপ » গাছে শকুন কাধিল, চিতার কাছে কতঞ্গুল| বসিয়া 
রহিল উদাপাপন ম৩। শিতাই বসিযা বসিয! সব দেখিল, মুহূর্তের জন্য কোন 
কিছুর মধ্যে বসপ্তর আভাল মিলিল ন1, বসং বলিয়া কিছুকে ভ্রম হইল ন1। 

১৯৭ 


কবি 


আকাশের তারাগুল। পৃৰ হইতে পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িলঃ বড় কাস্তে! পাক 
খাইয়। ঘুরিয়। গেল, বিছের লেজট। গঙ্গার পশ্চিম পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া 
গেল; পুৰ আকাশে শুকতারা উঠিল। গঙ্গার পূর্ব পাড়ের ঢালু চরট। প্রায় 
ক্রোশখানেক চওড়া, তার ওপারে মারি-সারি গ্রামঃ গ্রামের গাছপালাগুলার 
মাথায় ৬াকাশে ক্রমে ফিকে রঙ ধরিল, কল-কল-কল-কল করিষা পাখীগুল! 
একবার রোল তুলিয়! ডাকিয়। উঠিল । রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে । নাঃ, 
বসন্ত ছুনিয়। হইতে মুছিয়াই গিয়াছে । হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 
সে চোখ বন্ধ করিয়! আত্মসম্ঘরণ করিতে চেষ্টা করিতেই ঘুহূর্তে বসস্তর মুখ স্পষ্ট 
হইয়! তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিপ। মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার 
সামনে আসিয়! ঈ্রাড়াইয়াছে ।_-বসন্ত ! বসন্ত ! 

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাঙিয়। গেল । আকাশের অন্ধকারের ঘোর 
আরও কাটিয়াছে। গঙ্গ।, শ্বুশান, গাছপালা, চিতার আঙরা, কুকুরের পাল 
নিতাইয়ের সম্মুখে । উদাস মনে আবার গে চোখ বুজিল। অদ্ভূত! একি! 
আবার বশস্তকে সে দেখিতে পাইতেছে। বসন্ত আপিয়ছে। চোখ বন্ধ 
করিলেই সে দেখিতেছে স্পষ্ট বসস্তর ছবি; ছৰি নয়--সত্যকারের বসন্ত, সে 
হাসিতেছে, মে কথা বলিতেছে। পুরানে। কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসন্ত নূতন 
ভঙ্গিতে কত নূতন কথা বলিতেছে, নৃতন বেশতৃষাধ গাজিয়া নৃতন রূপে দেখ! 
দিতেছে । 

নিতাই খুশী হইয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে নৃতন কলি তাহার মনে 
জাগিয়! উঠিল।-__ 

“মরণ তোমার হার হল যে মনের কাছে 
ভাবলে যারে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে 
মনের মাঝেই বসে আছে । 
আমার মনের ভালবাসার কদমতল1-_ 
চার যুগেতেই আছে সেথা আমার বংশীওল]। 
১৪৯৮ 


কৰি 


বিরহের কোথাফ পালা 
কিসের জাল।? 
চিকন-কাল। দিবানিশি নাধায যাচে ৮ 

পরিপূর্ণ মন লইয! সে উঠিল । বসন্ত তাহার হারায নাই । গুঙ্গার ঘাটে 
মুখ-হাত ধুইয! সে ফিরিল বাসার দিকে । 

বাসায তখন বাঁধাছাদ| তোডজোড় পভিযা গিয়াছে । তাহাকে দেখিয। 
সকলে হে-চৈ করিযা উঠিল-__এই ষে! এই যে! 

দোহারটি রধিক হা করিয| বলিল--আমি বলি, ওস্তাদ বুন্মি বিবাগী হয়ে 
গেল । 

8০1২ হঘ্‌শ্গানিয| দডার সুরে হ।ভাবই পুরানো একটা গানের ছুইটি 
কলি আবৃত্তি করিযা দিল-_- 

“সে বিনে প্রাণে বাচিনে_-ওবনে-ভুবনে রহি কেমনে ? 
আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নযনে |” 

ললিত| ঠোঁটে পিচ কাটিম। বলিল--বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার 
ছাই কই? 

নির্মল। কিন্তু আমিয! সন্সেতে তাহাকে সম্ভাষণ করিম! বলিল--ব”স দাদ? 
আমি চাকরেদি। 

বাজনদারটি আপিষ! মুছুস্বরে বলিল--ফ্কাল ছিলে কোথা বশ তো! ? কার 
বাণ্টীতে? সে কেমন হে? অর্থাৎ তাহার ধারণা, নিতাই কাল রাত্রে বসস্তকে 
ভুলিবাব জন্য শহরের কোন দেহব্যবম।যিনীর ঘরে আশ্রয লইযাছিল। 

বেহালাদার ধমক দ্িল-_থাম হে থাম তুমি । যেমন তুমি নিজে, তেমনি 
দেখ সবাইকে | বস ওস্তাদ, বস | নিতাই হাপিযা বসিল। 

প্রা এতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল। একজন পুরনো কাপডের ব্যবপাধীর 
সঙ্গে বসন্তর কাপড়গুনি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল | দাম-দস্তর “শেষ করিয়! 
সে বাহিরে আসিল। নিতাইকে বলিল--ও. 1 বাবা, এই বেলাতেই উঠছি। 

১৯৯ 
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গু(ছয়ে জিনিসপত্তর বেঁধে-ছেদে লাও। 

নির্মল! একটি বাটিতে মুড়ি তেল মাখিয! নামাইয! পিযা বলিল--৮ব্ ওল 
ফুটেছে, মুভি কটি খেয়ে লাও | সার। রাত কাল খাও নাই। 

তাহাব মুখের দিকে চাহ্যা নিতাই বপিল_বোন নইলে ভাহযেব ছঃখ 
কেউ বেঝে না। 

-আর মাসী বেটার কথা বুঝি ভুলেই গেলে বাব|? প্রৌগ। আমি! 
একটি মদেব বোতল, গোটা! ছযেক গত রাত্রের জিদ্ধ ডিম, খানিকট! মস 
আনিয়া নামাইয। পিল ।-_কাল পাত থেকে আনিযে বেগেছি। খাও, শবীলেব 
জুৎ হবে। 

নিতাই তাহাব মুখেব ।দকে চাহিয। মৃদ্ধ হাসিয। বশিল-মা-মাস|তে কি 
কেউ ভালে, না-ভোলা যায ? চির।দন তোমার কথ! মনে থাকবে মস । 

প্রচ! হাসি! বলিল- তুমি খাও আ'ম আসছি। 

প্রো চলিষ। যাইতেই টুশাটা আবও কাছে আশিযা বর্সিণ। নিতাই 
হাধিব বলিন-_লাওঃ ঢেলে নাও, । আরম্ভ কব। 

কৃতার্থ হইয। মদ ০ালিতে ৮ালিতে টুলীট। চুপি ঢুপি বনি--বসনেব কাপড 
চোপড় বিক্রী হযে গেল । 

নি৩াই €1ান উত্তর দিল ন।। 

অভিযোগ করিয! ঢুলাট| আবখাব বশিশ-গযন! ছু-এক পদ “বচ্ে খুলে 
লাও নাই কেনে, বল দেখি? এমু নমুখ্যুমি করেঃ ছি! প 

নিঠাই বেহালাদার ও দোঙারকে বলিল-_এস, লাও। 

তাহারাও এবাব অপরিমেয সহান্ৃভৃতি লইয কাছে ঘেষখ। বমিল। 
কিছুক্ষণ পরেই বেহালাদার স5ঠকিত হইয। বলিল--ওই । বোতল শেষ হযে 
গেল ! তুমি? তুমি তো কই-_ 

নিতাই হাসিয। বশিল--দরকার নাই, ও আর খাব ন|। 

_-খাবে না? 

২০০৩ 


-নাহ। 

সকণে 'মবাক হইয। গেল। 

নিতাই বলিল বেহালাদারকে--তোমার কাছে একটি জিনিস শিখবাব সাধ 
ছল। রাত্রে তুমি যে বেহাল! বাজাও, ওই বাঙ্না।ট শিখতে । 

ব৬1-[দার বলিল- নিশ্তঘ। তোমাকে নেখাব না ওস্তাদ? দেখ 'দাখ! 
তিন পিনে শিখিষে দোব। 

নিতাভ ভ[পিযা বলিল-িন দিন আর পাচ্ছি কে।থায তোমাকে ? 

_*ক ন? কথাটা বলিল দোহাব। (বহালাদ।ব স্তির দৃষ্টিতে নিতাইষেব 
সুখেন ।ণকে চাহিযা] রহিল | 

৮5২ দা বালন-মাজহ আমি চল্ব | 

---স তো আমরাও | তু 

হারের মুখের উপর হাত ।' ॥ বেৎাশাদ'ব বল ধাম তুনিঃ থাম । 

রে কিন্ত দোহারের কথা'বহ আব।ব বিন---তি।বা এক পথে, আমি 
মার এক পথে । 

“হাশ।দার তাহাব ভা৬ননি চাপিযা ধারলঃ শুধু বলিল--ওত্তাদ । 

(*15 একটু টুপ কপ্রিবা থা'কষা বশ গল1 ছাটিষ| গান ধরিষ1 দিল; 
সুতন পন আনশযাছে তাহার-- 

“বসন্ত চালিযা মেল হাষ, 
কানে কো।কল আশ কেনে গান গা 
বল--কেমনে থ।কে হেথায !» 

ঠ[ৎ বহধালাদার বেহালা ১1 টানিযা লইথা বলিল--শে।ন ওস্তাদ, শোন, 
এই সুর তোখাকে শে নাই, শোন । এসেছে । 

“শ ছ'ড় টানিশ--লম্ব। টান! স্বর । সেই স্থুর। 


ইহাবই মধ্যে আগিয| হাজির হইল ম 7) 
২০১ 


কবি 


--বাবা ! 

নিতাই হাত তুলিয। ইসাবায জানাইল--এখন নয একটু পবে। কিন্ত 
বেহালাদার থামিযা শল। সে মাসীব মুখ দেখিয। থামিয। ঠিযাছে। 

মাসী বলিল-__কি শুনছি বাবা? 

_।* মাসী? 

_তুমি-1 তুমি চসে যাবে? আমাদের সঙ্গে যাবে না? 

_-না মাসী । খেলাব একপালা শেষ হল। এবাব নতুন পা-া। 

--অন্য দলে__? 

_না_মাসী। এবাব পথেব পালা । এবার পথে-পথে। 

প্রোচা। অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসম্তব গহন' 
কাপভড-চোপডেব দামেব অংশ দিতে চাহিল। আবও বনিল-_বসনেব চেয়ে 
ভাল নোক আমি দলে আনছি বাবা । আমি কথ! দিচ্ছি, তোলার কাছেই 
সে থাকবে । 

নিতাই বলিল-_ন| মাসী, আব লয। 

নির্মল! কাদিল। 

নিতাইও একবাব চোখ মুছ্যা বলিল_ন! ভাইঃ তুমি কেঁদে না তু 
কাদলে আমি বেথা পাব। 

বেহালাদার বলিল-_তুমি কি বিবাগী হবে ওস্তাদ? 

নিতাই এ প্রশ্নেব জবাবে তাহাব দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিণ বহিল। তাই 
তে।! বসস্তেব সঙ্গে যে গাঁটছড়! ও শিঠ সে বাধিযাছিপ, গে গিঠ খুলিষা 
গিযাছে। বসস্ত আজ তাহাকে মুক্তি দিযাছে। এবাব একটা নহুন ডাক 
যেন সে শুনিয়াছে। পথে পথে ! চলো মুসাফেব 1 বেহালাদাবেব প্রশ্নে তাহাব 
মনে অকম্মাৎ সুরটি বাজিয1 উঠিল |-__বিবাগী ? 

বৈরাগ্যই ত'হাব ভাল লাগিল। 


২০২ 


নুড়ি 


ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ । 

বাংল! দেশেঃ মেলা 'এবং সমারোহ-মম্পন্ন পর্কা গাজন উত্সবের সঙ্গে সজই 
প্রায় শেষ হয । বৈশাখ হইতে চামেব কাজ সুরু হয, অন্যদিকে উৎপর্ন- সম্পাদর 
উদ্বত্ত অংশ ব্যধি5 হইযা সম্বল ক্ষীণ হইযা আসে. কাতেই সমারে।হের পর্ধোর 
ব্যবস্ক। এ অমযে নাই | কণ্রলেও চংল না । আবাব আশ্বিনেব পর উতৎলব- 
সমাবোহ আব হইবে। বৈশাখে এবটি পর্ব "সাছে--সেটি বৃদ্ধপূথিনায 
বর্মপা-পৃজা | থেও শেষ হইযা গিযাছে। এখন শহর বাজাবে গেলে বিছু 
কিছু ,, £ ছল্ল। কিন্ত বসন্তের দৃত্যু হাহাদে? সবই যেন ভাঙ্িযা দিয়! 
গেল। এবার আর জমিবে না । তাহার ভাই দেবের পথ ধরিন। 

শিতাই কোশ্‌ পথে কোথায যাইবে ঠিক করে নই, দিষ্ক ওই দল্টর বন্ধন 
কাদাইবর অগ্ঠ পথে দাডাইবার জন্যেই ভিন্ন একনঈ। পথ পরিল 

নির্ধলার কান্নার বিরাম ছিল না। 

"শষ মুহুর্তে ললিতাও কাদিল। 

প্রৌ়া কিন্তু আশ! ছাড়ে নাই : মে বলিল_চিরবাল তো মাহ্ষের মন 
বিবাগী হযে থাকে না! বাবা, আবার চেল” রঙ ধরবে , এখন ফিরে এম । 
মামীকে ভুলে। না। 

বেহালাদার মান হাসি হাসি] বলিল-_আচ্।! 

মহিষের মত লোকটাও কথ বছ্গিন-_চললে ? তা খ।ণিকউ! টুপ করিয! 
থাকিযা আবার বলিল--মন্্যেপী হওযার কট অনেক হে । ভিখ, কবে পেউ 
ভরে নাঁ_তা। নইলে- বেশ, এস তা হলে। 

তাহার যাইবে থোট লাইনের ট্রনে--যে দ'ইনের উপর নি তাইযের নিজের 
বাড়ী। ওই লাইনের ট্রেনেই নিঙাই আসিবাছিপ- গ্রাম ছান্ডিযা। ট্রেনে 
চড়িয়াও মাসী বলিল--এস বাবা, এই াড়ীতেই চড। এই নাইনেই তে! 
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কবি 


বাড়ী। ধন খারাপ হযেছে-_বাড়া ফিরে' চল বাব ! 

বাড়ী! মেই কষ্ণচুড়ার গাছ! ঠাকুরঝি! সোনার-বরণ ঝকৃঝকে ঘাট 
মাথায় ক্ষারে-ধোওযা! মোটা কাপড় পর! কালো মেয়েটি । মনে পড়িয়া গেল 
কঙকালের পুরানো গান-_ 

“কালে যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে? 
কালো চুলে রাঙা কুন্গম হেরছ কি নয়নে ?” 

মিতাইয়ের মুখে হামির রেখ! দেখা !দল। অদ্ভুত হাসি ! কত কথা মনে 
পাঁউতেছে, কত কথা--কত পুরানো গান ! 

নিতাই ঘাড় নাড়িয়। নীরবেই জানাইল-_ন|। 

শহার মনের মধ্যে সেই গানের কণি ওঞন করিহেছিল--“টাদ তুমি 
আকাশে থাক।” মনে ঘুরিতেছিল--“তাই চলেছি দেশাস্তরে-_৮-সে আবার 
একবার ঘা'ড নাড়িয়৷ জানাইল--ন৷ | ঠাকুরঝি এদিন ভাল ২ইযাছে, খর 
সংস।র করিতেছে । সে গিযা আর নূতন অশান্তির স্থষ্ি করিবে না। না।ন। 
সে যাইবে না। 

নিঙাই নারবেই বিদায লইল | এই বিদায় তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও 
উদান করিয়৷ তুলিল। দলের প্রত্যেক ত'নটির মুখ তাহার চোখের মন্মুখে ক্ষণে 
ক্ষণে জাগিষ উঠিতেছিল-_বিদাধ-ব্যথা-কাতর শ্লান মুখ ! কাহারও সহিত 
কোনদিন তাহার ঝগড়া হয নাই কিন্তু তাহারা যে এত ভাল--এ কথ 
অ।জিকার দিনের এই মুহুর্তটির আগে একদিন একটিবারের তরেও মনে হয় 
নাই। বরং যখন তাহাদের কাছে ছিল তখন দোষই অনেক চোখে পড়িযাছে। 
মাসাকে দেখিযা মনে হইত মুখে মিষ্ট কথ! বদিলেও সমস্ত অন্তরট| বিষে ভরা, 
[মথ্য। ছাড় সত্য বলিতে জানে না। পৃথিবীতে খাদ্য এবং অর্থ ছাড়। আর 
কিছুকে ভালবাসে না মাসী । আজ মনে হইল-_নাঃ না» মাসী-মাশীর মত, 
মাষের মত ভালবামিত তাহাকে । তাহার চোখের ওই কয় ফৌট। জল 
বসন্তের মরণকালের ভগবানের নামের মতই সত্য। 
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কবি 


নির্মল! চিরদিন ভাল | মাষের পেটের বোনের মহুই ভাল । 

ললিতার চোখা! চোখা ঠাট্রাগুলি- শ্যঠালিঙার মুখেব ঠার্টার মতই মিষ্ট 
ছিল । 

বেহালাদারের কথা মনে করিষ! তাহার চোখে জল আসিল । কানের কাছে 
বাজিযা উঠিল সেই সুর । ্‌ 

সে ফিরিয়া আসিয়া বসিল গঙ্গার ঘাটে । গঙ্গা স্নান করিয! সে মনে মলে 
একখানি গঙ্গাস্তব বচন! করিল। ঘাটের উপরেই একট! গাছের তলায আসিষা 
বসিল। কিন্ত কোথায সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা কবিয়। ফিরিবে বাউল 
দরবেশের মত? না। এ কল্পনা তাহার ভাল লাগিল না। তবে?কিই বা 
করি - স্পর্থাযই বা যাইবে ? হঠাৎ তাহার মনে হইল-_হাষয হায হায, হায় 
রে পোড়া মন। এ কথ! কি ভাবিতে হয ? ঠাকুব, ঠাকুরের কাছে যাইবে 
সে? গোবিন্দ! বিশ্বনাথ । প্রভু, প্রভুর কাছে যাইবে সে? মায়ের কাছে 
যাইবে? মা অন্নপূর্ণা! বাধাবাশী রাধারাণী বাধারাণী। “দ কবিষাল 
-সে কবি। সেসেই সব দেবতাব দববারে বলিম। গান গাহিবে-_মহিম। 
কীর্তন করিবে--ভগবানকে গান শুনাইবে--শ্রোতারা শুন্য! চোখেব জল 
(ফলিবে--সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেন কিছু কিছু দ্রিযা যাইবে--ভাহাতেই তাহাব 
দ্রিনগুজরান হইবে। ভাবনা কি? হাষ “বর পোণ্। মশ- এতক্ষণ তুমি এই 


কথাটাই ভাবিষা পাইতেছিলে না * সমস্ত দিন ধরিযা সে কল্প! করিল-_য তট। 
.মে.পারিৰে পথে পথে হাটিযাই চালবে, পারশ হইলে ঞ্রেন ধরিবে, শবীর সুস্থ 
হইলে আবার হাটিবে। এখান ২ইতে কাশী, বাব! বিশ্বনাথ__মা অন্নপূর্ণা । 
কাশী হইতে অযোধ্যা, সীতারাম-_সীতারাম ! সীতাবামেব রাজ্য হইতে 
রাধাগোবিন্দ, রাধারাণী-__রাধারাণীর রাজ্য বৃন্দাবন । তারপর মথুবা- না, 
না, মথুরা সে যাইবে না। বাধারাণীকে কাদাইয। রাজ্যলোভী শ্যাম রাজ! 
হইযাছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুর|! হইতে বরং 
কুরুক্ষেত্র-_হরিদ্বার | হরিদ্বারেব পরই হিম. ।য়--পাহাড আর পাহাড়। তাহার 
২০৫ 
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ভূগোল মনে পডিল-_পৃথিবীর মধ্যে এত উচু পাহাড় আর নাই--হিমালযের 
সর্ববোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশক্কর | হিমালযের মধ্যেই মানস-সরোবর | সেখান পর্য্যস্ত 
নাকি মাহ্ষ যাষ। নিতাই মানসসরোবরে স্নান কবিবে। তারপর জনশুন্ত 
হিমালযের কোথাও একটা আশ্রয বানাইয| সেইখানেই থাকিয়া যাইবে । নিত্য 
নুতন গা" রচনা! কবিবে__গাহিবেঃ পাহাডের গাষে খুদিয! খুদিয! লিখিয়। 
রাখিবে। সে মবিযা যাইবে-_-তাহার পর যে সে-পথ দিয়! যাইবে সে তাহার 
গান পড়িবে--মনে মনে নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে । 


বৈশাখের দ্িপ্রহর । আগুনের মত তপ্ত ঝ*ড়োহাওষ গঙ্গার বালি উভাইযা 
ছ-হু করিষ! বহিয! চলিযাছে। ছুই পাবেব শস্তহীন চরভূমি ধুসববর্ণ__-যেন 
ধুধু করিতেছে । মানুষ নাই, জন নাই; কেবল ছুই-একটা চিল আকাশে 
উডিতেছে-_তাহাবাও যেন কোথায কোন্‌ দূব দূবাস্তরে চলিযাছে। সব শূন্য-_ 
সব উদাস--সব শ্তব্ব-একট1 অসীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্্ 
করিষা ফেলিয়াছে। মিতাই সেই অগ্নিগর্ভ বৌদ্রেব মধ্যেই বাহিব হইয়! 
পড়িল। “চলো! মুসাফের বাঁধে। গাঠোরী-_বহুদূর যান। হৈ।» 


নিতাই কাণীতে আসিয়! উঠিল । 

ব্রিজের উপর ট্রেনের জানাল! দ্িষ! কাশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয। 
গেল। বাঁক চাদের ফালির মত গঙ্গার সাদ! জল ঝকৃমকৃ করিতেছে-_- সমস্ত 
কোল জুড়িয! মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আরও কত বড় বভ বাড়ী । নিতাইযের 
মনে হইল মা-গঙ্গা যেন চোখঝলসানে! পাক! বাডীর কন্ঠি গাথিযা গলায় 
পরিযাছেন। ট্রেনের যাত্রীরা কলরব তুলিতেছে--জয বিশ্বনাথ-_লন্নপূর্ণামায়ী 
কি জয! 

মেও তাহাদেব সঙ্গে সঙ্গে স্বর মিলাইয়! দ্িল। 
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স্টেশনে নামিয়। অকণ্ম!ৎ তাহ।র*মনের ছন্দ কাটিবা গেল । সে বিব্রত এবং 
বিহ্বল হইয়া পড়িল। বাংল! দেশের শেষ হইতেই সে একটা অস্বাচ্ছন্থ্য 
অন্গভব করিতেছিল। ট্রেনে ক্রমশই ভিন্র-ভাষাতানা ভিন্ত্র রকমের বেশভূমায় 
ভূষিত লোকের ভিড় বাড়িতেছিল। কাশীতে নামিযাই সে ভিন্ন ধরণের 
মাহষের মেলার মধ্যে মিশিষ। গিয়া মুহুর্ত মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল যে, 
এখানকার মাহ্যের সঙ্গে তাহার জীবনের ছন্দ কোনখানে মিলিতেছে না। 
তাহার উপর কাশী-ক।শী-কাশী-তাহার কল্পনার কাশী কোথায়?! সেতো 
এই দোকানদানিভর। বিকিকিনির কোলা'হলে মুখর এই নগরাটি নয়! 

টিহবলের মতই সে দ্রাড়াইযা! রহিল । 

কস গত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অগ্ঠ পথে চলিছে- 
ছিল। অকন্ম।ৎ তাহার মুখ চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইযা উঠিল । পৃজার থাল! 
হাতে ধপধপে সাদ! থান পরিয়! যাইতেছিলেন একটি মহিলা । সে আনন্দে 
অধীর হইয়! ভাহার দিকে আগাইয। গেল। তাহার মনে হইল--এ যে 
তাহাদের গ্রামের সেই রাঙা মা-ঠাকৃরুণ | হ্্যা-তিনিই তে! ! তেমনি টলমল 
করিয়। সন্ত্রমতর! কাপড় পরিযাছেন, তেমনি আধ-ঘোমট! মাথায়, মাথার 
চুলগুলি ভালভাবে ছা ট।-তিনিই তো! হারাইয়া-যা'ওযা ছেলে যেন মাকে 
খু'জিয়। পাইয়াছে। কাছে আসিয়! সে তার আগে গিয়। 'জাড়হাত করিষা 
দাড়াইল। না, রাঙ। মাঠাকৃরুণ নন, তবে ঠিক রাঙামায়ের মতই । ইনিও 
তাহাদের দেশের অন্ত কোন গ্রামের র।ঙামা-_তাহাতে নিতাইয়ের সন্দেহ 
রহিল মা । সে হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই--াতিনি বাঙালী মহিলাই বটেন। 
বিধবা! বাঙালীর মেয়েটি পূজ! করিয়! ফিরিতেছিলেন। নিতাই আসিয়! হাত 
ছোড় করিয়! বলিল-_মা-ঠাকৃরুণ ! 

নিতাইয়ের দিকে চাহিয়! দেখিয়া! তিনি বলিলেন--কে বাবা ? 

নিতাই গড় হুইয়। প্রণাম করিয়! বলিল-_-আজ্জে হ্যা, মা, আমি এখানে বড় 
“বেপদে? পড়েছি । 
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-স্বিপদ ? 

_ষ্ট্যা মা, গরীব নোক” আশ্রয নাই ; ত| ছাড়া আমি কথাবার্ত। কিছুই 
বুঝতে পারছি না । 

হাসিয! তিনি বলিলেন-_-এস, আমার সঙ্গে এস | দেশ থেকে বুঝি সদ্য এসেছ ? 

--হ্যা মা! নিতাই যেন বাঁচিষা গেল। 

তাহার এই নৃতন মা-_মাহ্ষটি বড় ভাল। 

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দ্রিল। ভাগ্যবিধাতাকে বলিস 
--প্রভুঃ তোমার মত দযাল আর হযনা। অধমের ওপর দযার তোমার শেষ 
নাই। নইলে এমন বিদেশে বিভূষে যশোদার মত মাষের আশ্রযে এসে 
পড়লাম কি ক'রে ? 

এই নৃতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইযা গেলেন। কোন এক আদি- 
অন্তহীন তআকারবাকা গলির ভিতর তার বাসা-একখানি ঘর, এক টুকর! 
বারান্দা । আর রাম করিবার জন্ত ছোট আর একটা বারান্দার একট কোণ। 
নিতাই সঙ্কুচিত হইয়া বলিল--আমি বরং বাড়ীর বাইরে বসি। 

__কেন বাবা? এই বারান্দা বস। হ”লেই বা ভোম। 

নিতাইযের চোখে জল আসিয়! গেল । সত্যই মা যশোদা। বুন্দাবনের 
মাষেরাযশোমতীব দেশের মায়ের! কেমন সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের 
মাযেরা ছাড়া যশোদার মত মা অন্ত কোন দেশে আছে বলিযা তাহার মনে হয 
না| সে দেখিযাছে এই দেশের কত লোক- হিন্দুস্তানী কথ! যাহারা বলে-- 
তাহার! তাহাদের দেশে যায়--অনাযাসে এক বৎসর, ছুই বৎসর এক নাগাডে 
কাটাইয! দে, কই মাকে দেখিবার জন্ত তো তাহার! ছুঁটিয়। যায না! মাযেরাও 
নিশ্চয দেশে দ্রিব্য থাকে ! যে যশোদ। গোপালকে এক বেলার জন্য গোষ্টে 
পাঠাইয! কাদিতে বসিতেন, সে যশোদার মত মা তাহাব কি করিয়! হইবে? 
তা ছাডা1 এমন মি& কথা--আহা-হা-বে !-মা গে মা! নাকি বাবা 
গোপাল 1 এমন ডাক--এমন সাডাআব কোথায মেলে ? 
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মা তাহাকে কত কথ! জিজ্ঞাস! কীবিলেন।--কোন্‌ জেলা কোন্‌ গাষে ঘর 
তোমার বাবা ?£ তোমাদের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্মণ--কত ঘব কোন্‌ জাত বাব! 
মাণিক 1? তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের ওদিকে গেল বার ধান কেমন 
বাব! ? ধান ছাড| আর কোন ফপল হয? বরা কেমন হয বাবা £ বাদল। হষ 
ঘন-ঘন ? 

মায়েব চোখ ছুইটি স্বপ্রাতুর হঈযা উঠিল । 

--বর্ায কাদা কেমন হয বাব £ তোমাদের দেশে ডাবেব গাছ বেশ. ন! 
তালেব গাছ বেশী? ভাবের দর কি রকম ? মাছ কেমন--কান্‌ মাছ ব্শৌ? 
তোমাদেব দেশের মুভি কেমন হয বাবা ? 

নিতাই একে একে জবাব দ্রিযা ?গল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পণ্ডল এক একট 
ছবি ।--0তোমাদেব গরমের কাছে নদী আছে বাবা ? বড দীঘি আছে গ্রান্চ ? 
আঃ কতদিন দীঘিব জলে স্নান করি নাই। দ্ীঘিতে পদ্মফুল ফোনে ? শালুক 
সব গ্রামেই আছে। নীল শালুক আছে বাব! হোমাদের গ্রামে? কলমী- 
শুশুনীব শাক হয বাব? 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুবাইযা যায | ম! চুপ কবিষা থাকেন উদাস মনে, বোধ 
হয, তাহারও মনে পডে দেশের কথ! 1 আবার হঠাৎ মলে লাসে একটা! প্রশ্র, 
সেইটার পিছনে পিছনে আসে- আবার এক ঝাঁক প্রশ্ন । 

_তোমাদেব ওদিকে সজনের ভাটা খুব হয? “নজনে? আছে? পানের 
বরজ আছে? কেযা-র গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোডায? 
গোখরো! কেউটে সাপ খুব বেশী ওদিকে, না ? নদীর ধারে শামুকভাঙা কেউট্টে 
থাকে 1 গাউ-শালিক আছে? “বউ কথা কও; পাখী আছে? থাকবেই তে। 
“চোখ গেল” অনেক আছে, না? কষ কোথা রে” পাখা? অনেকে বলে 
“গেরস্তের খোক1 হোক” হলুদ রঙ গাষের, মাথাটি কালে, ঠোউটি লালচে ! 
আমরা বলি--কৃষ্ কোথা রে*- আছে ? 

হঠাৎ মাষের চোখ জলে ভরিয। গেল। চুপ করিষা তিনি বঙ্সিযা রহিলেন 
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কিছুক্ষণ। ফৌট। ছুই জলও তাহার চো'খ হহতে ঝবিযা পড়িল । 

নিতাই প্রশ্ন কর্বিতে সাহ কবিল না। কিন্তু "৪ (কোথা খে” পাখীর 
সন্ধানে চোখে জল আপিল দে।খয়! তাহার মনে হইল-_ঠাং।ব ও কোথায় 
চপিয়। গিযাছে বোধ হয। 

মা লিলেন-__মা যশোদ1 গাপালেব জন্ত কাদ।ছল্নে আব হপ্দ বটছিলেন। 
বাট! হলুদ নিয়ে কাদতে কাদতেই গঙ্ডশেন এক পাখা । ঘেই পাখাখ মাথায 
ঝরে পডল--তাব চোখের এক কাটা জল | দেই জনেব হা।প পুডে াব 
মাথাটি হযে গেশ কালো--আখ জলেব মঙ্গে ছিশ যে চোখেণ বও১ .সহ বক্তে 
তার ঠোট হয়ে গেল লাল। পাখাটিকে ছেডে দিষে বললেন-_গা নী, তুই দেখে 
আয আমাথ কঞ্চ কোথায। পাখা ডেকে ডেকে ফিবতে লাগশ--কঙ্দ রোথ| 
রে?” কষ কোথ। বে? 

নিতাইযেব চোখ দিষাও জল ঝাবঠে আবস্ভ কবিল। 

মা বলিলেন-_-আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বাবা । ব্রহ্গাণেও আব কউ নেই। 
তাই এসেছি বাবাব চখণে। নহলে দেশ ছেডে- অঞ্ধপথেহ থামিযা মা! চোখ 
মুছিলেন। আবাব প্রশ্ন ক।বলেন__বাবা” তোবাৰ কে অছে খবে? মা 
আছে? 

--আছে, মা | 

_-৩বে তুশি-এই বযসে ? |কছু মশে ক'বো ন| বাবা---৩।খাদের জাতের 
কেউ তো৷ এমন তাবে আসে না! তাই জিজ্ঞাস! করছি। 

হাত ছুটি জোড করিয়া নিতাই বলিল- পুর্বর্জণ্মেব ম্মফল-__হয়তো! 
আমার কর্মফের, নইলে-- 

স্প্কি বাবা ? 

নিতাই বলিল-_বাব! দাদ! চাষ করেছে । একটু থামিয! আবার বলিল-_ 
লুকোব না ম! আপনার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে । সেই বংশে জন্ম 
আমার, ম|--আমি--সে আবার থামিয়া গেল। কযেক মুহুর্ত পরে সে আবার 
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রলিল--বলিতে সে লজ্জ! বোধ করিতেছিল, বলিল--দেশে কবিগান শুনেছেন 
ম1? ছুই কবিষালে মুখে মুখে গান বেঁধে পাল্লা! প্দয়ে গান করে ? 

শুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি । আমাদের গীষে ন্বাষের সময় 
বারোযারী অন্নপূর্ণাপূজো হ'ত । কবিগান হ'ত পুজোয। দূর্গাপুজোষ হত 
যাত্রাগান, $ফযাত্রা--শখের যাত্র।। ন।লকের গান_“শাধে কি তোর 
-গাপালে চাই গো? শোন যশোদ1!” মে এব গানকি ভুশবার। মনসার 
ভামান গান হ*৩ মনসাপুজোয। চব্িশ প্রহবের কার্তন হ”৩। বাউল 
ববেগীব! খঞ্জনী এক ৩1র! নিয়ে গান «গয়ে ভিক্ষা! কর ত-“"আমি ধধি আমার 
হণাএ কুঠিযে পেতান হেদের ঘড়া 1৮ আইা-হা। বাব! নে বীর্তন-গানে 
শুখে,হল[শ-াআ।খয় মথবা কেবঝ। লাবান তুশিল গো ঠাহাতে গডিল 
গাবাদেহ”-ণোরাচাদের পে আথুত ছেকে তৈরী হযেছে। এসব গান যে 
অবুত্-ছাক ভিএনস বাবা । কবিগান শুনেছি বহাক ! 

পতাই টু । কারখ! গল । হং।র পর আব শিজেকে কাৰযান। বশিধ। পরিচয 
'দতত সাহস হইল ন]। 

বিবাহ 'ডজ্ঞাস| করিশেন_ হম কিকবির নে থাকতে বাবা? নিজে 
কবগ।ন করতে? ] 

হাত জোড় করিয| ।শ তাই ঝংল-।- হ্যা না, অধম একজ", শাবযাল। 

--৩বে তো তুমি ভাল "লাক বাবা । তথ করতে বেরিখেছ? 

একটু চুপ করিয! থাকিয়া নিতাই বলিল--আর ফিরব বলে বেরুই নাই 
মা। ইচ্ছে আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, তাতেই দিন কটা 
,কটে যাবে আমার । 

বিধব1 অনেকক্ষণ চুপ করি৷ থাকিয়! বলিলেন--তাতে তো! তুমি সুখ পাবে 
না৷ বাব! । তুমি কবিয়াল-_গান গাইবে-_লোককে আনন্দ দেবে, হাসাবে? 
কাদাবে, মেডেল পাবে, কত লোক কত শংম। করবে--তবে তা তোমার 
আনন্দ হবে, সুখ হবে! বলিতে বলিতে তিনি হঠাৎ থামিয়। গেলেন ।-- সুখ 
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সংসারে মেলে না বাবা | যদি মেলে, যদি বিশ্বনাথ দেন তো! তোমার আপন 
কাজের মধ্যেই পাবে। 


অপরাহে সে বিনা লইল মায়ের কাছে। 

মান্রে বৃত্তান্ত সে সব জানিল। আপনার জন মায়ের কেউ নাই, একমাত্র 
সম্ভতানকে হারাইয! ম! এখানে আসিষা আশ্রয় লইযাছেন। দশ হইতে জ্ঞাতির। 
যাহার! তাহার শ্বশুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা মাসে দশটি 
করিয! টাক! পাঠায, তাও অনিয়মিত । ম! হাসিযা বলিলেন-_-পেটের জন্তে 
ঝগড়া করতে ইচ্ছে হয় না বাবাঃ লজ্জা! হয । আহার কমিষে আধপেট! অভ্যেস 
করলে এক মাসের খোরাকে ছু-মাস যায়। তার মধ্যে উপোস করতে পাবলে 
-বিধবার উপোম তো অনেক। 

নিতাই অধীর হইয| উঠিয়া দ্রাড়াইল। ওঃ--সে মাযের এই আধপেটা 
অশ্রের ভাগ লইযাছে ।-_মা তাহাকে হাসিমুখে 'দিযাছেন। ও£1 সে বলিল-- 
আমি এইবার উঠি মা! থাকলে আবার আসব । 

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয!, বলিল-_আপনি ছু পা পিছিয়ে 
যান মা। আমি ওই ঠাইটির ধুলো নেব। 

মা বলিলেন_তুমি আমার পা ছুয়েই নাও বাবা । আমি €৩| চান করব 
এখুনি । 

-না। নিতাই তাহার পা ছু'ইল না। 

ম! বলিলেন_-অনেক সত্র আছে, জায়গা মিলবে । আমার ঘর এই তে! 
দেখছ-_-ত ছাড়া এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে । সবাই মেযেছেলে এখানে-- 

নিতাই হাসিয়া! বলিল-দেবতার দেখা খানিকক্ষণের জন্যই বটে মা। 
চিরকালের পুণ্যি তো আমার নয় মা অন্নপুর্ণা। আপনি আমার সাক্ষাৎ ম! 
অন্নপূর্ণা । 

মা বলিলেন-_-তোমার কচি বয়স, তুমি কবিয়াল-তুমি দেশে ফিরে যাও 
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বাবা। চুমত্কার তোমার গল|। গানও তোমার ভাল। “শে তোমার কদর 
হবে। এ তো বাংল। গানের দেশ নয বাবা । অবিশ্টি গঙ্গার ঘাটে--ঘাট তে! 
এখানে অনেক--সেখানে বসে গান করলে অনেক শুনবাব 'লাক পাবে-_কিছু 
কিছু হতো পাবেও | কিন্ত সংসারে পেট চলাই তে। মব নধ বারা! একটু 
নিষগ্র হাসির সঙ্গে কথাটি শেব করিলেন ম]। 

এই কথাটায নিতাই একটু ক্ষুপ্ন হইল। এই লইযা দা! হ'হাক ছুইবার 
কথাট। বলিলেন। 

গজ ঙ্ ধু গু 

বিধনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সন্ধ্যা আসিয়া বিল | .ডাঁমের ছেলে সে, 
গন্দির-প্রবেশের অধিকার নাই-/স জন্ত ভাহার আক্ষেপও নাই । প্রাঙ্গণের 
এক প্র্তে বসিঘ। মন্দিরশীর্ষের ধবজার দিকে চাহিযাই ?স ধন্ হইযা গেল। 
সোন!র পাত দিয। মোড! মন্দির ! 

চারিদিকে আরতি ও শৃঙ্গার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড । হাজার কণ্ে বিশ্বনাথের 
জযদবণন, .ণহ ধ্বনির পঙ্গে সে নিজের কও মিশাইযা দিল-_জষ বিশ্বনাথ ! 

হাপ্রপর “স গান রচনা আরম্ভ করিল-_ 

“ভিখারী হযেছে রাজা দেখ রে নযন মেলে। 
গাতমহলা সোনার দেউল গডেছে সে শ্বশান ৮ ।” 

গুন্গুন্‌ করিয়া স্বর ভাজিযা গানখানি রচন। শেষ করি হে গল। চড়াই 
গান আরভ্ভ করিল-মাহা! 'প্রাণ ঢালিযা সে গাহিতেছিল। 

গান শেষ হইলে-__অল্প কযেকজন লোক, ষ্হার! শেষে আসিষ! জমিষাছিল 
--হাহাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল--তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে ন! 
পারিযা নিতাই সবিনযে বলিল--কি বললেন প্রভু? আমি বুনতে পারত! 
মাই। 

একজন হাসিযা বাংলায বলিল-_তুমি বুঝি সবে এসেছ দে* থকে? 

সমাজে হ্যা। 
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_-উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে |. তোমার এমন মিষ্টি গলাঃ তোমার 
কাছে হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন। 

হিন্দী ভক্তন? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিযা বলিল--আজ্ঞে প্রভূ, 
আমি তে হিন্দী ভজন জানি না| 

বাঙাভ*টি হিন্দী-ভাষী প্রশ্নকারী লোকটিকে যাহ! বলিল, আন্দাজে নিতাই 
সেটা বুঝিল ; বোধ হয় বলিল- হিন্দী ভজন ও জানে না। 

জনতার অধিকাংশই এবার চলিযা গেল। যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল 
বলিষা নিতাইযের মনে হইল । 

ক খা রং 

মন্দির হইতে সরাসরি আসিয। সে গঙ্গার ঘাটে হাজির হইল। 

চোখ তাহার জুড়াইযা গেল। আহা এ যে দিন-রাত্রি মেল! লাগিয়াই 
আছে। আর একি বিচিত্র মেলা! মা গঙ্গাকে সামনে রাখিযা! এ যেন ভবের 
খেলার হাট বসিয! গিয়াছে ! একদিকে নণিকণিক! অগ্ঠদিকে রাঙ্জ| হরিশ্চন্্রেব 
ঘাটে শ্রশানচূল্লী জলিতেছে অবিরাম ₹ ধ্বনি উঠিত্েছে পাম-নাম সহ্য হাঁফ 
লোকে বলে এখানে যাহারা ভম্ম হইল তাহারা শিবশোকে চলিযা গেল । 
শিবরাম ! শিবরাম ! শিবশভ, ! মণিকণিকার ঘাটে আসিয়া হঠাৎ সে পুল, 
খুলিয! বাহির করিল একটা পিতলের আংটি । আংটিট। বসনেব। বসনের এই 
একটি মাত্র স্মৃতিচিহ্ন তাহার কাছে আছে। সেটিকে এই জজ! হরিশ্ন্ত্রের ঘাটে 
গঙ্গার জলে ফেলিয| দিবে । এই পুণ্যে বসনের মল পাপ সুছিযা যাক বসন 
তুমি স্বর্গে যাও । কিস্ত ফেলিতে গিযাও সে ফেলিতে পাখিণ ন1। হাত গটাইয। 
কয়েক মুহুর্ত দাড়াইযা থাকিয। সে প্রায ছুটিযা পলাইয! আগদিল। বসনের আর 
কিছু নাই। শুধু এইটুকু! না-_থাক এটুকু । থাক। তাহাব জীবনের শে 
পর্ধ্যস্ত থাক | ওঃ! বসন দ্রিন-দিন হারাইয! যাইতেছে । কাশী আসিয়া অবপ্দি 
বসনকে তাহার বোধ করি মনেই পড়ে নাই | স্বপ্নও দেখে নাই । কাটোয়ালু 
ঘাটে বদিয়! সে চোখ বুজিলেই বসনকে দেখিযাছিল । গান বাধিযাছিল__ 
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মরণ তোমার হার হল যে মনের কাছে। 
ভাবলে যারে-_ কেড়ে নিলে-_সে যে আমার মনেই আছে! 
কিন্তকই ? ওঃ | মনের কদম তলাও শুকাইতে শুরু করিযাছে ! বসনেব 
মুখট! পর্য্স্ত ঝাপন! হইযা গিযাছে। চোখ ছুইট| তাহার জলে ভরিয়া উঠিল । 
মনের মধ্যে সেই গানটি আবার গুনৃগুন্‌ করিষ! উঠিল ।-- 
এই খেদ মোর মনে ! 
তালবেসে মিটল না সাধ কুলাল না এ জীবনে । 
জীবন এত ছোট ক্য।নে_? হায। 
আণ্টট। সে হাতের কে আঙলে পরিষা ফিরিয়া! আদিল । দশাশ্বমেদ ঘাটে 
আসিধ। নগিল | ধীরে ধীন্ মনটা তাহার জুডাইয| আসিল । বন্ড ভাল স্কান 
দশাশ্বমেধ ঘাই। এত বড তীর্থ আব হয না? কত দেশের কত মানুষ । 
কতপাঠ। কতগান। কনদান। কতভিক্ষা!। কহ কামন!। কত দুঃখ । মনে 
হইল _এই ৮।ল। বাকী দিনগুল] এই ঘাটে বাগ] বাধিয়! গান গাহিয। ভিক্ষা! 
করিষাই কাগাইযা দিবে | 
পরদিন অপরাক্তে সামনে গামছ! পাত্তিযা বসিযা গান ধরিয়া দিল-_- 
এই খেদ মোর মনে ! 
কণ্ঠস্বর "তাহার অনি মিষ্ট । লোক জমিল। পযসাও কিছু পড়িল। কিন্ত 
গান শেসে একজন বলিণেন _-কাশীতে এসে এ খেদ কেন ০ ছোকর11 
একজন মহিল1 বলিলেন--্্যা বাবা, ভাল গান গাও । মহাজনের পদ 
গাও। রামপ্রসাদের গান--কমলাকান্তের গান--এই সব গান ! 
সে এবার পরিল-_ 
“আমার কাণী যেতে মন কই সরে? 
সর্কলাশী ণলোকেশী-সে যে লঙ্গে সঙ্গে ফেরে !” 
গান শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মন যেন তাহার বিকল হইয! গেল। তাহার 
সমস্ত অস্তরট! এক গভীর বেদনার উদ্বানতাষ ভরিয়া! উঠিল। তাহার মনে 
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পড়িল গ্রামের মা টণ্তীকে। রামপ্রপাদের এলোকেশীর মত ম1 চণ্ডী আজ এই 
কাশীতে আসিষ! তাহার আশে-পাশে ফিরিতেছেন। মাষের পিছু পিছু যেন বসন 
ফিবিতেছে ; ঠাকুরঝি ফিরিতেছে ; রাজন ফিরিতেছে। বিপ্রপদ ফিরিতেছে। 
মাসী বেহালাদার-ভিড করিযা ফিরিতেছে। 

নিতা চুপ করিষ! বসিয। বহিল। 

আযাঢের সন্ধ্যা. এখানে এখন প্রচণ্ড গরম । ঘাটে ও ঘাটেৰ উপর পথে 
দলে নল লোক আসিতেছে যাইতেছে, আলাপ-আনোচনা চশিতেছে- কিন্ত 
সবই যেন নিতাইযের নিকট হইতে বহুদুরের কথ! বলিব! মনে হইতেছে, 
স্বরধ্বনব রেশ কানে" আমিতেছে, কিন্ত শব্দের কথা অস্পই । মাহ্ৃষগডুলিও যেন 
অনেক দূরের মান্থষ । 

ভাল লাগিতেছে না। এ তাহার ভাল লাগিতেছে না। হোক কাশী; 
বিশ্বনাথের রাজত্ব; স্বর্গের মিংহ-দরজা, তবু তাহার ভ'ল লাগিতেছে না। ভিক্ষা 
তাহাব ভাল লাগিতেছে না । মহাজনের পদ তাহাথ ভাল জান! নাই আর 
নিজের গান ছাডিয! ওসব গান যত ভাল হোক গাহিয। কাল কাটাইবার 
কল্পনাও করিতে পারে ন৷ সে। নিজের যেন ও বকম পদ ঠিক আসে না। 
তার উপর এই ভিক্ষা সে ঠিক আনন্দ পাইতেছে না। কোথায আনন্দ। 
সে অন্তত পাইতেছে না । কবিগানের আসর ! ঝলমলে আলো ! হাজার 
লোক! ভাল লাগিতেছে না তাহার । 

মনে পড়িল মায়ের কথ! কযটি। কবিষাল তুমি-_দেশে ফিরে যাও ! স্তব্ধ 
হইয়া অনেকক্ষণ সে বসিযাই রহিল। কতক্ষণ পরে--তাহার খেযাল ছিল ন! 
--অকন্মাৎ সে অস্্ভব করিল__জনকোলাহল স্তব্ধ হইয গিয়াছে । সচেতন 
হুইযাঁ_চারিদিকে চাহিয়| দেখিল-লোকজন নাই + বোধ হয যে যাহার ঘরে 
ফিরিয়া গিয়াছে / ছ1টের উপর দুই-চারিজন লোক ঘুমে অসাড় হইযা পাড়া 
আছে। সেও দাটের উপর শুইয়! পড়িল। এই গভীর রাত্রে অচেনা শহরেব 
পথ চিনিযা যাওয়! সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই বা যাইবে ? চারিদিক 
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নিস্তৰ। কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গার নিয় কলম্বর ধ্বনিত হইতেছে । সেই 
শকই সে শুনিতে লাগিল। অপরিচযেব পীঙ য_ পীড়িত অস্বচ্ছন্দ তাহার মুল 

অছুঁ৩ কল্সনাপ্রবণ হইযা উঠিষাছিল-_গঙ্গুর স্রোতের শী শুনির্তে শুনিতেও 
নি হাইয়ের মনে হইল-_গঙ্গাও যেন সন থা বর্িতেছে / কাটোযায, 
নবদ্ীপেও 2 সে গঙ্গাব শব্দ শুনযাছে; কাটোাখ, যে- পা বসম্তব দহ 
শোডাইযাছিল, সেদিন তে1 গঙ্গা স্পষ্ট ভাষায় কথ! বলিযাছিল | এখানকার 
বই কিছুর্বেধ্য ভাষায কথ। কয? আবার তাহাব মাবের কথ। মনে পডিল। 
মস্ত দ্িনেব মধ্যে পাখাব ডাক সে অনেক শুনিযাছে, কিন্ত “বউ কথাকও? বলিষ। 
£৩|। তাহাদের কেউ 'াকে নাই ১ 'চোখ গেল? বলিযা তো৷ কোন পাখা ডাকে 
ন)-. ক * ০ক্াথ। এর? বলশিবাও তো কোন পাখা কাত্যি। ফেরে নাই এখালে। 
পাকের স্বব পর্য্যস্ত কেমন ভিন্ন বকথ । মা হাহাকে বনবাছিলেন--ঠিকই 
বূলিযাছিলেন ! 

অকল্মাৎ গ্াহাব মনে হইশ-ব্নাথ ? বিশ্বনাথই যে এই রাজ্যেব রাজ ; 
ভবে তিনিও কি_এই দেশেরই ভাব। বলেন? তাহাব এই ভক্ত মতই 
£বে কি তিনি তাহার কগ। _-৩1হাব বন্ধন! বুঝিতে পাবেন না? হিন্দী ভজন? 
হিন্দা তজনেই কি তিনি বেশী খুশীহন? “ম| অন্নপূর্ণা_তিনিও কি হিন্দী 
বলেন? ক্ষুপধাব সময তিনি য্দি নিতাইকে এ করেন--ত কি ওই হিন্দীতে 
কথ! বলবেন? তবে? তবে? তবে সেকাহাকে গান শুনাইবে? আবার 
তাহার মনে পণ়ল তাহাদের গ্রামেব মা চণ্ডী'কে, সপে সঙ্গে 'বুডভাশিব'কে। 
পাগলিনী ক্ষাাপা মা। ভাঙড ভোলা! । 
«“ওম। ধেগন্ধবী নাচ গো 1” 
সঙ্গে সঙ্গে বেহারাব কাধে চডিয। ক্ষ্যাপা মা নাচে । 
প্ভাঙড ভোল।-__ভাডের খাল] গল্নায নাচে থিয] থিয়া ।” 

ভোলানাথ নাচে, তাহার গাজনের ভক্কেরা নাচে । হাজান্ হাজারে 
কাতারে কাতারে লোক আশেপাশে যাহার! দ'ঠাইমা থাকে-_-তাহারাও মনে 
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মনে নাচে। আবার সর্বানাণী এলোকেশীবঝ মত মা চণ্ডী আসিম! তাহার সাঞনে 
দাড়াইলেন। তীাহাব সঙ্গে সবাই | সবাইকে মনে পড়িল । 

প্রথমেই মনে পডিল ঝুমুব দলটিকে_নির্শলা বোনকে মনে পডিল-_ 
লতিকাকে 'মনে হইল, মাসী আমিয়। “বাবা” বলি! তাহার চোখের সামনে 
ধাডাইল । বেভালাদার, দোহাব, বাজনদাব, বাজন, বণিক মাতুল, বিপ্রপদ 
ঠাকুর, সকলে দুরে যেন ভিড জমাইয ঈ্াডাইযা আছে। ঠাকুরঝিকে মনে 
পড়িল, কষ্টচুড়ার গাছতলায পথের দিকে চাহিয়া দীণ্ডাইযা ওই যে।-_গ্রামেস 
ধাবের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে 'তবিব চাষ, বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে মাঠের 
ধুলা, কালবৈশাখীর ঝড, কালে! মেঘ, ঘনঘোব অন্ধকার, সেই চোখ-পাপানো 
বিছ্যৎ--সেই ক কড্‌ শব্দে মেঘেব ডাক-_বার্‌ ঝর্‌ বৃষ্টি-_সব মনে হইল | 
পৃণিমাম ধর্মরাজ-পৃঁজান উৎসব | ঢাক শিঙা কাসিব বাজনাব সম্গে ফুলে 
মাল! গলায ভক্তাদলেব নাচ । গভী'ব শাত্রে বাগান হইতে ভক্তদনব ফল 
সংগ্রহ; কত কথা মন পন্ডিন $-বাবুছদেব পুবানো বাগানে গাছের কোনবে 
অজগরের মত গোখুবাব বাস : গোখুকাগুলা 'চালেডালে বেডায, দেল খায . 
কিন্ত ভক্তেরা খন জিয ধর্শুবপ্ডে” বভিযা রোল দিযা গ|ছে গাছে চাভ, তখন 
সেগুল! সন্তর্পণে লুকাইযা থাকে । 'জ্যিষ্ঠে অবশিষ্ঠ আস যখন পাকে তখন 
বাগানটায সে কি মিষ্ট গন্ধ! বাগানের সেই পুরানো! বটগাছভলাষ 
অরণ্যমঠীব দিন মেয়েদের সমারোহ মনে পড়িল । আল-পথ ধরিয। বিচিত্র 
বর্ণের কাপভডচোপন্ড পরিয! মেষেদের যা ওষার ছবি নি'তাইযেব চোখের সম্মখে 
ভাগিযা! উঠিল। আল-পথেব ছু'ধারে লকৃলকে ঘন সবুজ বীজ-ধানেক ক্ষেত? 
মাঝখান দিযা পথ। এখন আমাঢ। আকাশে হযতে। মেঘ দেখা দিযাছে, 
শামল! রঙের জলভর! মেঘ | ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের “বাব-মেসে” গানের 
কথা মনে হইল । হাহাবও মনে গানেক স্কুর গুপ্তন করিয| উঠিল-- 

বৈশাখে সুর্যের ছটা-_ 

যত হর্য্য-ছটা, কাঠফাট, তত ঘট! কালবৈশাখী মেঘে__ 
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লন্মী মাপেন বীজ-ধান্য চাষ-ক্ষেতেরে লেগে । 
পুণ্য ধরম মাসে 
পুণ্য--ধরম মাসে-ধরম আপে-_পুণিমাতে (সবে ) পু পর্মরাজাঘ- 
আমাব পরাণ কাদে, হায রে বিধি, কাঠের মতন বক্ষ সে হায়, 
তারপরে টজ্যষ্ঠ আসে__ 
জ্যৈষ্ঠ এলে, বুক্ষ হলে, মেষের দলে অরণাবগী পূজে। 
জানাই আসে, কন্া হাসে-সাজেন নান। সাজে । 
দশহরায চতুভু জা 
দ"হরায চতুভু জি। গঙ্গ! পৃ, এবার পোসঙ্ছ] ভাগিবে মাঠ বস্তা 
আ।খ[প " »৭ কাদে ভায রে বিধি চাদ 2(ল বক্ষ ভেজে ফাব। 
এমাঁন করিযাঁ আনছেন বথখাত্রা-বর্ধাব বাদল- অঙ্গকচ'ব লাই, 
াবণ্বে রিমিঝিমি বর্মণ মাথায করিষা পানভরা ক্ষেত পার ভইযা সেই বাবাজীর 
আখডায সজল উৎ্পব দেখবার স্মৃতি হইন্ডে শত্রের গাজন পর্মাস্ত ১ল কণ্রিয' 
করিষ। সে এক নৃহন বারমেসে গান মনের আবেগে রচনা কবিং। ফেহি ল- 
বছর শৈদ্ব চৈত্র মাসে__ 
বছর “এনে চৈত্র মাসে, দিব্য হেসে বসেন এসে অন্নপুর্ণা পুজোর টাউ। 
আগার পরিপূর্ণ, মাঠ শৃষ্ঠ, তিল পুগ্প ফু. শুধু মাঠে- 
তেল নাই হায শিবেব মাথায়, ভরল ভ্টাঘ--অঙ্গেতে ছাই 
গাজনে ভূঙ নাচাহ 
আমাব পরাণ কাদে-হায রে বিধি-_-পক্ষ মেলে উডে যেতে চাষ ' 
অধীর হইয়! সে প্রভাতের প্রতীক্ষা! করিয। রহিল। বারবার এখানকার 
নৃতন-মাকে মনে মনে উদ্দেশ করিয| বলিল-_তুমি আমাকে ছলন! করেছ মা! 
সেখানকার ম!| তুমি, আমাকে ফেরাবার জন্য আগে থেকে এখানে এমে বসে 
আছ! তোমার আজ্ঞ! আমি মাথায নিলাম । শিরোধার্ধ্য করলা-। 
ঈী সঃ খু 
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সকালেই নিতাই ট্রেনে চডিযা বসিল। 

সমস্ত রাত্রির জাগরণেব অবসাদেব পর ট্রেনে উঠিযা একটা কোণে ঠেস দিযা 
বন্গিবামাত্রই সে প্রাষ ঘুমে আচ্ছন্ন হইযা! পভিল। মোগলসবাই জংশনে কোন- 
রূপে উঠিয! ট্রেন পালটাইয| নুতন গাভীতে উঠিষ! সে বীচিযা গেল । ছাদের 
সঙ্গে ঝু.ানে। .বঞ্চগুলাব একট! খালি ছিল, সেই বেঞ্চে উঠিযাই সে শুইয। 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে আচ্ছন্ন হইয! পড়িল-_আঃ- নিশ্চিন্ত! সোনার 
দেশে দাযেব £কালে চলিযাছে স। পরদিন সকালে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল-_ 
পরিচিত কাহাবও ডাকে যেন ঘুম ভাঙ্গিল, নতুব! ঘুম ভাঙ্গিত কি না সন্দেহ-_ 
পরিচিত কে ভববি মিষ্সুবে যেন তাহাকে ডাকিল-_- 

--ওঠ, ওঠ, ওঠ! 

নিতাই ধভ্‌ মড করিয1 উঠিষা বসিল। 

তাহাকে নয, নীচের বেঞ্চে একটা লোক একটা গোট! বেঞ্চ জুড়িয! শুইয়া 
আছে, তাহাকেই কতকগুলি নবাগত যাত্রী ডাকিতেছে--ওঠ-_ওঠ | 

নিতাই হাপ ছাড়িয! বাঁচিল। আঃ, গ|ভীট। চেনামুখে যেন ভবিয়া! গিষাছে। 
সব চেনা, সব -চন1। নিতাই তা'াতা্ি উপখ হইতে নীচে নামিযা_সবিনযে 
আ'গন্তক যাত্রীদনেব একজনকে বলিল-_মালগুলে! ওপবে তুলে দি? 

- দাও 021 দাদা? দাও তো। 

_্বেচে থাক বাবা; বড় ভাল ছেলে তুমি । এক বৃদ্ধ হাহাকে আশীর্বাদ 
করিল। 

মালগুল! তুলিষ। দিয়! নিতাই জানালা দিষা মুখ বাভাইযা দেখিল। 
ইস্টিশানের বাহিরের দিকে চাহিযা তাহার চোখ জুভাইয! গেল। সব চেল! 
-সব চেনা! আঃ-_-তবে তে। দেশে আসিয। পড়িয়াছে! জানালার বাহিরে 
বাংল! দেশ। সব চেন|। রাণীগঞ্জ পার হইল । এইবার বর্ধমান ! 

বদ্ধমানে পাড়ী বদল করিয়|-_-ঘণ্ট| ছুষেক মাত্র, তাহার পরই সে গ্রামে 
গিয়া পড়িবে । ন1 চণ্ডী, বুড়ো শিব ! 

২২০ 


কবি 


ম! চণ্ডী বুড়োশিবের দরবারে বসিযাই সে ভ” বানকে গান শুনাইবে | তীর্থে 
তীর্ঘে মেলায় মেলায--তারকেশ্বরে_-কালীঘাটে গিয! গান শুনাইয। আসিবে । 
দেশের জেলায় জেলায় ঘুরিযা দেশের লোককে গান শুনাইযা ফি'রবে। তাহারা 
বলিবে না- হিন্দী ভজন গাও। নিজেই সে এবার কবির দল করিবে, এখন 
তাহার নাম হইযাছে, বাযনার অভাব হইবে না| কবিযাল নিতাইচরণের নামে 
দেশের লোক ভাঙিয। পড়িবে। সে শিস্ত থেউড় আর গাহিবে না। শুধু 
ভালবাসার গান। খেদের গান। এই খেদ মোর মনে 1-সেই খেদের গান ! 
_-বসত্তর নাম করিষ! গান। বসন্তকে মে কি ভুলিতে পাঞে? মে বসস্তর 
কোরকিহ স্ব গান শা! গহিযা সে থাকিতে পারে ? 

কোকিল কি বসম্তকে ভুলিতে পারে ! 

এক্সপ্রেস ট্রেন! থামিযা গেল ' 

বদ্ধমান ; বদ্ধমান ! 

আসরের প্রথমেই গাহিবে মা-চণ্ডীর বন্দনা ; সঙ্গে সঙ্তেই সে মা চত্তীর 
দরবারে গাহিবার জন্য গান রচনা" আরভ করিষা দিল। দেশে নামিয়াই 
প্রথমে সে আজ মা-চণ্তীকে গান শুনাইযা আসিবে» 

“সাড়া দে মা-দে ৬।। সাড়া 

ঘরপালানে৷ ছেলে এলে!__বেডিযে বিদেশ-বিভু ই পড়া । 

তোমার সাড়। না পেলে মা» কিহতেই যে মন ভর শা 
' আকাশ জুড়িয়া ঘন কালো এমখ। হু-হু করিযা ভিজ জলো বাতাস 
বহিতেছে। আঃ, দেহ জুড়াইয! যাইতেছে । মাটির বুক আর দেখা যায় ন ; 
লকৃলকে কাচা ঘাসে ভরিয়া উঠিযাছে। ওঃ বর্ষা নামিয়! পিখাছে ? চযা ক্ষেত- 
গুলির কালে! মাটি জলে ভিজিষ। আদরিণী মেযেব মত তুলিযা! ধরিতে গলিয়। 
পড়িয়াছে। টেলিগ্রাফের খুঁটির উপর একটা ভিজা কাক পাখ! ছুটা অল্প 
বিছাইয়! দিয়া ঘাড় বাঁকাইয় বসিয়। আছে কচি নতুন অশখ-বট-শিরীষের 
পাতাগুি ভিজা বাতাসে কাপিতেছে। লাইনের ছুধারের ঝোপগুলিতে থোপ| 

২২১ 
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থাপ! ভাণ্তীব ফুল ফুটিযাছে। আহা-হ1। কেযাঝোপটাব পব চেযে বাহাব 
থুলিযাছে বেশী । হঠাৎ ঙাহাব মনে পঙিয। গেল বসম্তকে-_ 
“কবিল কে ভুল-_হায বে, 
বুকেব মাঝে ভবা মন-মাতানো বাসে 
কবা৩ কাব ধাবে ঘবা কেযা-ফুল 1” 

ঝম্-ক্ম্‌ শব্দে ট্রেন চলিযাছে। অঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামিযাছে। মধ্যে এধে 
শঘেব উপব ঘনাইয! আসিওছে সন্ধ্যাবেলাব কাজলদীঘিব জলেব বঙেব মত 
বউ, বৃষ্টি মোৰ হইতেছে, অমনি চাবিণক ঝাপস1 1 ওঃ, এদিকট।য প্রচুণ বৃষ্টি 
হইয| গিযাছে | “15 জা । থৈ থে কবিণঠেছে। ক্যাঙেব গ্যাঙগেব গ্যাঙোব ডাক 
ট্রনেব শব্দকে ছাপাঈযাও কানে মাসিতেছে । এঁধ ক কাঠান লাগিযা গল। 

ঘং-ঘং গম-গম্‌ * * ট্রেনখান| ক্লুপণ খাম।বে শান ধবিয। দিল | নদ।ব পুল | 
গেকমলা বঙেব জটৈ। *[দ্| সাদা ফেনা ভাসি১] চ ণযাহে। এগাব হইতে ওপার 
পর্য্যন্ত লাল জল থৈ & কবিতেছে। জ। ঘুবপাক খাইতেছে, আবাব তীবেব মহ 
ছুটিয! চলিযাছে। ছুপাশে কাশেব ঝাড, রন সবুজ । অজয | অজয নধা। পশে 
আসিব পড়িযাছে | * দেশ, শাহাব গা। তাহাব ম।। 

€তোমাব সাড়। না পেনে মা) কিছুতেই যে মন ভবে ন। 
চোখেব পাঠাব ঘুম ধবে নাঃ বষে খাধ ম। জলেখ ধাবা ।? 

এইবাব বোলপুব--তাবপব কোপাই, হঠাবপব, তাবপব ভংশন ছোট 
লাইন । ঘটো-ঘটে! ঘটে।-ঘটো| ঘং-ঘং ঘং-ঘং | সর্বাঙ্গে ছবস্ত দেল! দিয়া 
নাচাইয! ছোট লাইনেব গাডীব চলন । হায-হায-হায-হায । সঙ্গে সঙ্গে 
নিতাইযের বুকেব ভিতব নাচিতেছে নিতাইযের মন। ছেলেমাহ্বষেব মত 
নাচিতেছে। চোখ ভাপাইয়া জল আমিতেছে অজযেব বানেব মত। মা গো 
মাঃ আমার মা। আমাব গাঁ। ওই যে__সেই “নিমচেব জোল? “উপাসীব 
মাঠ” ,_-ওই যে কাশীব পুকুর »_-ওই যে সেই কালী-বাগান-যে বাগানের 
গাছগুলি ছিল তাহার কবি-জীবনেব গানগুলির প্রথম শ্রোতাব দল ! 

২২২ 
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গ।ড়ীটা ঈষৎ বাকিল-_ইস্টিশানে্টুকিতেছে। ওই যে, ওই যে।-_গাড়ী 
থামিল। 


টেন চলিয়া গিয়াছে । 

নিতাই দ্রাডাইয। আছে। শাহাব চা'খদিকে বিস্মিত একটি তন 21 । নিতাই 
এমনটি প্রত্যাশা কবে নাউ । এন ক্হ- এহ সনাদর ভাভার তন সঞ্চত হইয়া 
"মাছে এপানে? রাজ।র মুখে পর্স্যন্থ কণা নাই | বেতন নাশ, দদবেনঃ কেষ্ট 
দান, ব'মশাল, কযেক্জন শদ্রলো £ পর্যযপ্ত শাঙ।কে বিষ গাডাহযা আছে। 
১ পু, ওহ * এটার ছটি। লেখ মনখ শেপ ভইযা ৯ সযাছে, খন সবুজ 
চবোল ।চরোণ পাগায ভারয। উঠিছে , হণু গুহ চ।পিটি ফুপ যেন নিতাউযের 
»ন্যই ধলিয। আছে। নিভাইফেব ৮াখে জ্লেব খাবা । নিতাই কাদিতেছে , 
ক দ্তঞছে এপপদ ঠাকুবের হু কেউ লক্ষ কারযা। পিপ্রপদ ঠ!কুর ম'বয। 
গ্যাছে। 

বিও্পপপ জন্ত নিতাইযের ক।ম। সবলে বি'স্ম৩ হইথা 'গযাছে। কথাট! 
কৌহুকেণ কথা । কিগ্তু নিতাইযের ওই নারব বিগ'ল৩ অশ্রধারা এমন একটি 
তুষ্সিত প্রশান্ত মহিমায় মহিখাখিত হত্য। ৩ঠিধাছল ফে তাহার কানম্নাকে 

উপহাস করিবার উপায ছিন না ' নি৩াশয়ের কাবয়ালর খ্যা।ত দেশে সকলেই 

 শুনিধাছে, তাহার জণ্ত সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা ন৷ হোক প্রশংসাও করে মনে 
মনে ঃ কিন্তু এ তাহ। নয, তাহারও অপ্ডিরিক্তীকছু । তাহার চোখের ওই দর- 
বিগলিত ধারার সেই মহিমাতেই নিতাই মহিমান্বিত হইয়া সকলের চেযে বড 
ইইয| উঠিযাছে! বিপ্রপদকে হারাইযাই সে শুধু কাদে নাই, তাহাদের 
সকলকে ফিগিয| পাংযাও কাদিতেছে। | 


কতক্ষণ পর 
২২৩ 
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নিতাই আসিয়া! বসিল সেই ঞফটুঙ! গাছেব তলায। বাক্তাকে ভাকিষ! 
পাশে বসাইল। লাইন যেখানে বাকিযাছে, ছুটি লাইন যেখানে একটি বিন্দুতে 
মিশিষা! এক হই্য1 গিষাছে মনে হয, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিষ। নিতাই বলিল 
--র'জন। ভাই। 

--ওভ্তাদ। ভেইযা। 

_ঠাকুবঝি ? 

_ওস্তাদ । 

স্বাজ্ন। 

-ঠাকুবঝি নাই ভাইযা! মধ গেযা। বাজাব ঠোট ছুইটি কাপিতে 
লাগিল ।-_ক্ষেপে গিয। ঠাকুবঝি, উসকেবাদ | বাজাব চোখ হইভে ও ণ পন্ডিত্তে 
আরভ কবিল। পাগল হইয! ঠাকুবঝি মবিষাছে। ওইটুকুব মধ্যেই কত কথা 
নিতাই খু'জিষ! পাইল । অনেক কথ]। বাজা বলিল--৩স্তাদ ভাই”, কাদত। 
কাহে ভাইয! ? উসকো! লিয়ে ? 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয। নিতাই বলিল-_গান শোন বাজন | তাহাব মনে 
গান আসিয়াছে» গুন গন কবি! ভ[জিষা_-সে গলা ছাডিষা গান ধনিনি-- 

“এই খোদ আমাব মনে মনে 
ভালবেসে মিটল ন! সাধ, ধুাল না এ জীবনে । 
হায--জীবন এত ছোট কেনে ? 

পরাজ| ৩াহাব হাত চাপিযা ধবিষা ঈ'ৎকাব কবিষ! উঠিল-হায হায হাঁষ 
রে! বল ওস্তাদ, জীবন এত ছোট কেনে? ভাষ হাযহায। 

নিতাই বলিল-_তাই যদি জানব বাজন 1--আবাব তাহাব চোখ হইতে জল 
ঝরিতে সুরু হইল । আবাব কাদিল। নিতাইযের চোখ হইতে আবাব অনর্গল 
ধারায় জল পড়িতে আরম্ভ হইল। ল 

কান্নার মধ্যেই আবাব তাহার মুখে হাসি ফুটিয়! উঠিল। না ঠাকুবঝি 
মবে নাই, মে যে ক্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেখানে রেলের লাইন ছুটি একটি 

২২৪ 


কবি 


বিতেমিলিষ] বাকিয়া চলিষ! গিয়াছে দক্ষিণ মুখে নদী পার হইয়া লেইখানে 
ময সোনার টোপর দেওয। একটি কাশ ফুল হিল-হিল করিয়! ছলিতেছে, 
পাইয়। আসিতেছে যেন ! সে আছে, আছে। এখানকার সমস্ত কিছুর সঙ্গে সে 
ঠ্যি আছে । এই কুষ্ণচুড়ার গাছ। হঠাৎ মনে পড়িয! গেল-_-এইখানে বসন- 
আয প্রথম দিন শুইষ। বলিয়াছিল-_-কই হে! ওস্তাদ না--ফোল্ভাদ। চকিতের 
গবনেও হইল--বসনও যেন শুই আছে । আঃ! ঠাকুরঝি, বসন--ছ্ইজনে 
পাশাপাশি দাড়াইষ| আছে। মিশিয! একাকার হইয়া যাইতেছে । 

নিতাই উঠিল, বলিল-্চল । 

_াভ1 ভাইয়া! ? 

_চজ্ীত *শ । চল, মাকে প্রণাম করে আসি। 

[জার মুখের দিকে চাহিয়া! সে বলিল-_গডাগড়ি দিষে সাষ্টাজে প্রশিপাত 
ক মাকে। 

চাহার সর্বান্চ যেন এখানকার ধুলামাটির স্পর্শের জন্য লালাধিত হইয়! 
টাছে । মাষের দরবাবে মাকে গিষ! শুধাইরে__মাগে।-জীবন এত ছোট 
ফ্যন ? 


২২৫ 


“আভিযান 
তামস তপস্যা 
কামধেছ 
আগুন 
নীলক্ঠ 
রাইকমল+ 
চৈতালী ঘুর্ণী 
ইমারৎ 
১৩৫৩ 
প্রসাদমাল। 
পাবাপপুর; 
ধাত্রীদেবত! 
গণদেবত! 

না 

পঞ্চগ্রাম 
সন্দীপন পাঠশাল্স 
কালিন্দী 
মন্বম্তর 
প্রিয়গল্প 
বিচারক 
রসকলি 
স্বলপদ্প 


লেখকর অন্য বই 


জলসা-ঘর 
হারানে। সুর 
গল্প-সঞ্ষন 
দিল্লীক। লাডড, 
যাছকরী 
প্রতিধ্বনি 

তিন শুন 

নাগিনী কন্তার কা 
শিলাগন 
সবর্গ-মর্ত্য 
মাটি 

আমার কালেব 
কৈশোর-স্বত 
আরোগ্য নিকেত 
* নাটক £ 

কবি 
কালিন্সী 

”তুই পুকষ 
স্বীপাস্তর 
আরোগ্য-নিক্কেত 
পথের ডাক 
বিংশ শত 


